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Introducere 


„Sunteţi filosof? — Nu, a răspuns cu modestie 
di Pickwick, sunt doar un cunoscător al naturii 
umane. 

CHARLES DICKENS, Cronicile clubului Pickwick 


Participam la o emisiune de radio în direct. Tema emi- 
siunii o constituiau raporturile dintre părinți și copii, 
ambiguitatea acestor relaţii. Jurnalista, gazda emisi- 
unii, a afirmat foarte sigură pe sine: „Orice părinte își 
dorește ca fiul sau fiica lui să reușească în viata...“ Luată 
prin surprindere, am spus: „Nu, nu este deloc așa“. 
Jurnalista, convinsă că n-am înțeles ce-a spus, a repetat 
aceeași frază. Eu însă mi-am susținut punctul de vedere, 
deși mi-am dat seama privindu-i expresia stupefiată, că 
am șocat-o peste poate, atingând în egală măsură coarda 
sensibilă a copilului din ea și pe cea a părintelui care 
devenise. 

Douăzeci de ani mai târziu, opiniile vehiculate s-au 
mai schimbat, dar cei mai multi dintre noi continuă sa 
creadă că părinţii își doresc reușita copiilor în viata. 
Eu însă cred și acum, ca și atunci, că, dacă pătrundem 
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în miezul problemei, nu este deloc așa și am să încerc 
să-mi argumentez poziția. 


Psihologii care studiază relațiile dintre părinți și 
copii se referă rareori la importanța pe care o are clasa 
socială în abordarea acestei problematici — relația pă- 
rinte-copil este percepută cel mai adesea ca un aspect 
psihologic ce caracterizează întreaga populație. Mă în- 
doiesc că este asa. 

De ce spun asta? Căci, dacă unii dintre ei consideră că 
această problematică privește numai chestiunile de psi- 
hologie relationala, alții menţionează și anumite trăsă- 
turi societale care par să înlesnească înțelegerea acestei 
teme. Când un copil provine dintr-un mediu modest, el 
luptă împotriva grupului social din care provine, pentru 
că vrea să „reușească“, adică să-și depășească, așadar, 
condiția: obstacolele cu care se confruntă sunt reale și 
nimeni nu contestă acest lucru. În schimb, dacă acest 
copil provine dintr-o familie înstărită, dacă părinții 
sunt, de pildă, ingineri, iar el visează să devină actor, 
familia va considera că își asumă niște riscuri inutile, 
doar ca să se revolte împotriva părinților. 

Fiecare criză familială este de obicei analizată numai în 
raport cu copiii. Dacă este vorba despre un copil înzestrat 
din punct de vedere intelectual, putem oare compara criza 
adolescenței unui copil din mediul muncitoresc cu cea a 
unui copil dintr-o familie înstărită? Copilul dintr-o fami- 
lie modestă care vrea să studieze medicina și cel dintr-o 
familie înstărită care vrea să urmeze o carieră artistică 


în loc să continue tradiţia familiei sunt priviţi cu aceiași 
ochi de familiile lor? Este adevărat că fiecare mediu social 
are propriile norme. Dar la ce ne trimit cu gândul aceste 
norme? După părerea mea, în ambele cazuri menţionate, 
este vorba despre teama instinctivă a părinţilor de a-și 
vedea copiii evoluând și părăsind mediul din care provin, 
ceea ce pare de înțeles mai degrabă în cazul familiilor 
înstărite decât în cazul familiilor modeste. 

În mod conștient, fiecare fiinţă umană face parte 
dintr-o genealogie, care cuprinde mai multe generaţii. 
În unele cazuri, mai rare, anumite persoane consideră 
că și-au croit singure destinul și se simt responsabile 
fata de generațiile ulterioare. Cunoastem destule ca- 
zuri de copii ai unor artiști celebri, sportivi renumiţi, 
self-made men’, care s-au zbatut din răsputeri să-și cro- 
iască drum într-un domeniu care nu-i pasiona, dar care 
le era destinat doar prin apartenența familială! Acești 
copii, spre deosebire de părinţii lor, își dau seama la 
modul intuitiv că a-ți alege drumul în viata înseamnă să 
faci niște alegeri personale și nu are nicio legătură cu 
genele moștenite. 

Copiii trebuie însă să dea curs așteptării părinților — 
să își aleagă măcar o profesie înrudită cu cea a 
părinţilor — și să tina cont de interdicţia de a nu le 
înșela această așteptare, căci orice tată poartă în sinea 
lui, inconștient, amprenta patriarhilor biblici””. La liceu 
* Oameni deveniți celebri și realizați prin propriile lor forte. (N.t.) 


Patriarhii biblici (în „Vechiul Testament“), șefi ai unor mari familii genti- 
lice și conducători ereditari ai poporului evreu înainte de Moise (Avraam, 
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ce 


am învățat că „the Scot’s man house is his castle“* Ca să 
se simtă stăpânul casei, tatăl nu-i permite fiului altceva 
decât să i se alăture, dar în niciun caz să-l depășească. 


Am cunoscut multe persoane, care provin din familii 
modeste, fără mijloace, care au reușit în viață, au deve- 
nit cineva, își vizitează părinţii regulat, dar par marcate 
de un soi de melancolie... 

Ascultându-le povestea acestor oameni, am înțeles 
că se simt singuri și că-și amintesc că singurătatea, un 
sentiment dureros, i-a însoţit încă din copilărie. Ba, mai 
mult, nu numai că s-au simțit singuri, dar au fost nevoiţi 
să lupte permanent cu familia lor, cu piedicile pe care 
le-au pus, voit sau nu, părinţii lor: aceștia din urmă au 
făcut tot posibilul nu atât că să-i împiedice să reușească în 
viata — căci oricum n-au crezut vreodată în reușita lor —, 
ci pentru ca fiii sau fiicele lor să rămână „aceiași, la fel“. 

La fel ca oricine? La fel ca ei? 

Altfel spus, au încercat să le impună un soi de imobi- 
litate: i-au obligat să nu-și depășească, așadar, condiția 
nici sociologic, nici psihologic. 

După un anumit interval de timp, acești oameni 
au înțeles că această regulă, rostită sau subinteleasa, 


Isaac și Iacov, precum și cei 12 fii ai lui Iacov). Patriarhul era cel care 
exercita o autoritate autocratică, ca pater familias, asupra întregii familii 
lărgite. (N.t.) 

An Englishman's home is his castle, expresie folosită pentru a evidenția fap- 
tul că englezii credeau odinioară că ei sunt cei care trebuie să controleze 
ceea ce se întâmplă în căminele lor și că nimeni altcineva nu are dreptul 
să le spună ce să facă la ei acasă. (N.t.) 


trebuie combătută, încălcată, căci ea nu face altceva 
decât să-i împiedice să trăiască. 

Cine nu stă locului poate cădea — aceasta este legea 
necruțătoare, implacabilă, opoziția fata de schimbare 
a tuturor claselor sociale. Iar acest lucru este valabil 
chiar si atunci când părinţii laudă mișcarea, adică sunt 
ambitiosi. Parcă am auzi un discurs sindicalist: un dram 
de progres, fie, de ce nu, păstrând însă limitele; dar 
să devii artist când tatăl tău e contabil-sef, asta e prea 
de tot. 

Există, desigur, și excepţii, dar cel mai adesea e vorba 
doar despre o iluzie, ca în cazul unei mame care, actriță 
fără succes, își îndeamnă fiica să facă teatru, dar nu îi 
permite să urmeze o pregătire mai aprofundată! În acest 
caz, avem de-a face cu o repetiție transgenerationala. 

De fapt, gesturile în vederea unei deveniri dorite 
(„mi-ar plăcea să devin instalator“) sunt adesea res- 
pinse — atunci plouă cu amenințări, atât familiale, cât 
și sociale, vizând o pedeapsă imanentă. Ca să nu mai 
vorbim despre mamele care își avertizează copilul, stri- 
gându-i că o să cadă, chiar de când începe să facă primii 
pași: „Fii atent! O să cazi!“ Ele își condamnă astfel copiii 
la un imobilism punctual, temător, ale cărui consecințe 
pot fi grave. 


Copiilor de origine modestă, deveniți adulți, le vor 
răsuna în minte, mult mai adesea decât altora, aceste 
„avertismente“. Atunci vor constata cu surprindere că, și 
în afara casei părintești, în lumea largă în care fac acum 
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primii pasi, lucrurile stau doar aparent altfel, caci, in 
realitate, situatia este aceeasi. Inainte vreme, trebuiau 
să lupte împotriva tuturor; acum, când aproape ca au 
reușit să trăiască în alt mediu, trebuie să înfrunte un alt 
tip de violenţă, la fel de agresivă. 

Sigur că nu mai încasează palme și cuvinte jignitoare, 
sigur că nu se mai confruntă cu refuzul de a fi intelesi — 
acum au parte de bârfe, calomnii, lovituri sub centură, 
de aluzii nimicitoare care îi pot distruge. Altfel spus, au 
parte de o agresivitate inimaginabilă, distrugătoare. 

Așadar, acești oameni, atât de naivi încât își imaginau 
că în acest mediu nou în care s-au zbătut atât de mult să 
pătrundă vor avea parte de o atmosferă rațională, chiar 
inteligentă, vor avea surpriza să aibă parte de aceleași 
conflicte greu de înțeles ca în copilărie. Această revenire 
în locul de unde au plecat li se va părea cu atât mai difi- 
cil de suportat cu cât și-au dat toată silinta, așa încât li 
se pare că nu meritau această soartă. 

Pentru a ieși din impas, acești indivizi vor trebui să 
înţeleagă, și asta cât mai repede, că politicul influențează 
totul în societatea noastră. Îndată ce vor recunoaște 
acest lucru, se vor bucura, în fine, de succes. Și de ceea 
ce înseamnă succesul: recunoaștere socială, bani, o fa- 
milie care-i iubeşte și care este creaţia lor. Da, dar... 

Dar... când ai suferit în copilărie, acest lucru nu se 
uită. Și asta nu e tot. Bogati și săraci deopotrivă, acești 
oameni au fost martorii și victimele unei alte suferințe, 
cea a părinţilor lor, care au încercat, fără să-și dea 
seama, să îi împiedice să evolueze. Psihanalistul Sândor 


Ferenczi, în celebrul său articol „Confuzia la nivel de 
limbaj în comunicarea dintre adulți și copii”, îi compară 
pe copiii care sunt victime ale terorismului suferinței 
adulte cu niște mere roșii distruse de ciocul unei pă- 
sări — coacerea lor grăbită i-a stricat. Oare copilăria i-a 
vlăguit de forte definitiv?, se întreabă ei nelinistiti. Este 
oare firesc, îndrăznesc să se întrebe, ca tocmai ei, niște 
copii cuminţi și cumpatati, care au ajuns într-o etapa 
înfloritoare la începutul maturității si care au deci totul 
ca să fie fericiți, este oare firesc, așadar, să fi cunoscut 
împlinirea și să fie mulțumiți, păstrând însă în adâncul 
sufletului un gust amar? 

Mici fiind și purtându-se cu totul altfel decât ceilalți 
copii din mediul lor, ei nu au perceput dragostea pă- 
rintească. Atunci și-au spus că poate nu „meritau să fie 
iubiți“, un lucru lipsit de sens, de altfel, căci alții erau 
iubiți „în mod firesc“. 

Cum poate evolua un copil care a perceput nevoia — 
sau mai bine zis dorința — de a câștiga dragostea și 
tandretea părinţilor săi ca pe o sarcină cu atât mai di- 
ficilă cu cât nu știa cum s-o facă? Este oare necesară 
recunoașterea socială pentru ca un om să-și permită să 
se recunoască pe sine? Cu excepţia copiilor care sunt 
respinși de la bun început, principala problemă nu este 
aceea că un copil este privat de afecțiune, ci că se simte 
imediat diferit: nu se poate identifica de mic cu grupul 
social al părinților, fie că aceștia sunt muncitori, oameni 


* Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant (1932), 
Paris, Payot, col. „Petite Bibliothéque Payot“, 2004. 
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înstăriți, actori. lată, de pildă, o situaţie concretă: fiica 
unui profesor universitar celebru și recunoscut și-a dorit 
întotdeauna să fie educatoare. „Mă simt bine doar în 
compania celor mici“, mărturisea ea; a constatat că tatăl 
ei nu vorbește niciodată despre ea în public, ci doar des- 
pre fratele ei economist; a durut-o nespus acest lucru și 
s-a simţit umilită, deși nu i-a spus asta niciodată! 

În cazul unor astfel de persoane, travaliul psihic pe 
care îl au de făcut este atât de dificil, încât, cel mai ade- 
sea, au nevoie de ajutorul unui psiholog pentru a învăța 
să aibă încredere în sine și in viata. Iar daca psihotera- 
pia pare să dea rezultate pe moment, cu timpul revine 
aceeași stare: un sentiment de singurătate ce tinde să 
fie ascuns. Aceste persoane suferă din cauză că nu le-a 
fost dat să gândească „precum“ familia lor („așa suntem 
noi“), indiferent de felul în care gândesc membrii fami- 
liei. Ei nu au cunoscut bucuria consensului. 

Când un tânăr a fost obligat să-și creeze singur, fără 
ajutorul părinților, propriul sistem de gândire, conștient 
că poate da greș, la maturitate va persista această îndo- 
ială. Iar îndoiala e însoţită de un sentiment de abandon 
care-și pune pecetea pe cele mai recente relații. Acest sen- 
timent de abandon revine automat, periodic, indiferent 
de situaţie, declanșându-i subiectului teama constantă 
că viata sa nu este de fapt decât reluarea la nesfârșit a 
acelorași episoade — o „reîntoarcere a aceluiași”. 


Conceptul „reîntoarcerii aceluiași“, central în filosofia lui Friedrich 
Nietzsche, se referă la repetarea ciclică ad vitam aetemam a tuturor 


Toate acestea ne trimit cu gândul la ceea ce psihana- 
listul englez Donald W. Winnicott a numit „spaima de 
prabusire“*, adică teama, total inconștientă, că poate 
interveni ceva ce a mai fost trăit. „Voi fi abandonat, e 
sigur. E clar.“ Constientizarea, când este posibilă, a 
faptului că nonrecunoașterea este ceva trăit deja este 
de natură să calmeze subiectul, dar acest lucru schimbă 
oare lucrurile? 

În realitate, totul este legat de sistemul de apărare pe 
care subiectul și l-a creat din fragedă copilărie, adică: să 
nu depindă de alții, să nu aștepte nimic de la nimeni; 
să nu permită nimănui să se apropie fizic — cu excepția 
raporturilor sexuale —, ca să nu-i provoace suferință; să 
iubească, cât de mult, dar ascunzându-și sentimentele și 
neașteptându-se să primească nimic în schimb; și în spe- 
cial să nu se bazeze decât pe sine și pe voința sa. Ceilalți 
nu sunt puși la socoteală. Acesta este singurul compor- 
tament pe care-l cunoaște. Și i-a permis să se descurce. 
Si cum nu poate și nici nu știe s-o schimbe, această ati- 
tudine îi va provoca o nouă suferință și revenirea senti- 
mentului de singurătate. Va trebui, fără îndoială, să-și 
schimbe sistemul de apărare din mers, dar orice strateg 
îi va spune că această tactică este periculoasă și că nu e 
bine să schimbi o strategie care a dat rezultate. 


evenimentelor (fizice și psihice) ale existenţei noastre, ale vieţii și lumii 
în general. (N.t.) 

Spaima de prăbușire. Explorări psihanalitice, Editura Fundaţia Generaţia, 
2005. 
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Tematori, prudenti, tocmai ei, care au dat dovada 
de atata curaj, nu pot decat sa se resemneze — ascun- 
zându-și teama uneori chiar și fata de ei înșiși. 


Timpul trece și într-o bună zi află, neputându-și stă- 
pâni un surâs melancolic, că reușita lor a devenit un 
model demn de urmat pentru toți. 


Partea | 
Cand te nasti in 
afara clasei tale 
sociale 


Capitolul 1 


Geneza unui 
disconfort socia! 


Când te simti ca un străin în sânul familiei. Arta 


„Mă aflam singur în compartimentul vagonului 
de dormit; o zdruncinătură puternică a trenului 
a deschis ușa care ducea spre toaleta învecinată 
si la mine a intrat un domn mai în vârstă, în 
halat de casă, cu o șapcă de voiaj pe cap. Am 
bănuit că, părăsind toaleta care se afla între 
cele două compartimente, el a greșit direcţia și 
a venit în compartimentul meu. Mă pregăteam 
să-i arăt greșeala, când am recunoscut stupefiat 
în intrus propria mea imagine reflectată de 
oglinda ușii de legătură.” 

SIGMUND FREUD, Straniu/ 


De unde vine acest sentiment de stranietate înnăscută? 
Oare toţi copiii il trăiesc?, se întreabă micuțul. Stă acolo, 
între două elemente, două bucăţi de viata, tatăl său si 
mama sa, stă acolo cu ochii în patru, neliniștit, temător: 
nu e în alertă precum un copil bătut de părinți, ci ca un 


S. Freud, „Straniul“, în Opere esențiale, vol. 10, București, Trei, 2010, 
p. 352, nota 21. 
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copil care cauta un sens, dincolo de capacitatea sa de 
intelegere, un sens care stie ca exista, desi nu-si da seama 
daca e adevarat sau nu. Sufera cand simte ca ceea ce 
spune tata este adevarat si totodata neadevarat: adevarat, 
pentru ca asa spune tata; neadevarat, pentru ca micutul 
nu simte le fel; adevarat, pentru ca micutul stie ca nu are 
voie să simtă ca este neadevarat. „Taci din gură, obrazni- 
cătură!“, îi spune un tată fiicei sale. Obraznicatura tace, 
tata va avea dreptate, desigur, dar ea simte, deși nu poate 
să spună de ce, că tata nu are dreptate. 

Lucrurile sunt mai simple când tata enunţă niște 
fapte, iar aceste fapte se dovedesc false după un număr 
de ani. Fragment de ședință: „Să nu ai încredere în per- 
soanele infirme, sunt oameni periculoși“, spune tatăl. 
Iar după întâlnirea cu un pitic: „Se va agăța de tine, ca 
să te facă să cazi“. Fetitei trebuie să-i fie frică de pitici, 
care se vor agăța de fustita ei și o vor face sa cadă. Iar o 
cădere, în acest tip de familie, este o nenorocire, drept 
urmare, fetița va fi certată sau zgâlțâită, căci a făcut o 
prostie: n-a fost atentă. Dacă nu vrea să devină obiec- 
tul oprobriului părintelui ei, nu trebuie să se aștepte la 
vreun ajutor. Trebuie să fie tot timpul atentă, trebuie 
să nu-i piardă din ochi pe piticii care vor să-i împingă 
pe adulți, ca să cadă, și pe fetițe. De acum înainte, va fi 
foarte prudentă, nu trebuie să aibă încredere decât în 
oamenii absolut normali. 

Un alt exemplu de afirmație peremptorie într-un 
mediu ticsit de enunturi apodictice: interdicțiile ali- 
mentare. Nu trebuie să amestecăm niciodată în stomac, 


înainte să treacă îndeajuns de mult timp, ouă și lămâi 
sau portocale sau oţet. De ce? Pentru că așa trebuie. Și 
ciocolata? E categoric interzisă, un medic i-a spus (și el 
știe ce spune) mamei unei paciente că e preferabil să-și 
otrăvească micuţii decât să le dea bomboane de ciocolată 
care atacă ficatul și din cauza cărora copiii fac urtica- 
rie. Fără ciocolată, în schimb uleiul din ficat de cod este 
foarte bun pentru sănătate. 

Ajunsă la maturitate, femeii i-a luat ceva timp (și mai 
mulți ani în care a analizat problema) până să înțeleagă 
că tot ce era bun și gustos era interzis — fiind considerat 
periculos —, în timp ce celelalte lucruri, care aveau un 
gust neplăcut, erau sănătoase: de pildă, era foarte sănă- 
tos să bea fiertură de anghinare. 

Al treilea exemplu: o vacanţă la munte (situaţie rari- 
simă) a unei familii cu venituri foarte modeste. Una din- 
tre fiicele acestei familii, în vârstă de 10 ani, se întâlnește 
întâmplător cu o colegă de clasă. Tatăl aceleia îi propune 
să vină a doua zi dimineaţă s-o ia la o plimbare. Familia 
noastră nu are mașină, părinții acceptă. A doua zi seara, 
pe la ora 18, fiica lor nu s-a întors încă la hotel. Or, în 
familia lor, la ora aceea toată lumea trebuie să fie acasă, 
să ia cina și apoi să se culce, la ora 21. Excursionistii 
se întorc la ora 20:30. Fata e foarte speriată din cauza 
părinţilor, care par extrem de îngrijoraţi, dar încearcă 
să-și ascundă teama. După plecarea colegei și a părin- 
telui ei, tatăl o apucă pe fată de brat, o duce in camera 
de hotel și îi trage o palmă cu toată puterea, apoi o mai 
lovește de două ori spunând că nu-l va mai convinge 


@) 


FD | Potoleste-te. o să cazi! 
p A GISELE HARRUS-RÉVIDI 


niciodată să accepte propuneri atât de aiurite și peri- 
culoase. Problema lui era în egală măsură ora cinei ce 
trebuia respectată cu sfințenie, dar și teama că va rata 
cina. Douăzeci de ani mai târziu, femeia nu a uitat scena 
și se întreabă de ce au învinuit-o părinţii. Răspunsul era 
evident: era vinovată pentru că așa credeau părinții, desi 
raționamentul în sine e aberant. 

Educaţia primită de această copilă îi cultiva o formă 
de masochism si de ignoranță: e corect ceea ce spun eu, 
chiar dacă nu e adevărat. Cuvintele tatălui i s-au înti- 
părit cu fierul roșu în minte, dar acesta nu putea să-și 
împiedice fiica să-i vadă pe cei din jur și să facă astfel 
comparație, s-o vadă la școală pe fiica medicului îndo- 
pându-se cu ciocolată, fără să pară defel bolnavă. 

Pentru acești copii a devenit un obicei să gândească 
exact invers decât părinţii, ca să verifice intuitii care 
ţineau mai degrabă de logică decât de observaţie: copilă- 
ria trecuse; dar pericolele, neliniștea erau încă prezente 
în mintea lor și îi bântuiau. Iar faptul că au refuzat să 
accepte ceea ce le-au impus părinţii avea să fie plătit cu 
vârf și îndesat mai târziu, căci nu vor mai lua de bun 
niciodată ce le spun alții. Când un astfel de copil îi vedea 
pe alți copii care-și trăiau în voie copilăria — chiar dacă 
și părinții lor le impuneau anumite limite, mult mai 
rezonabile însă —, avea un sentiment straniu și curios, 
deloc liniștitor. Singura lui constatare era, de obicei: 
„Ceilalți sunt cam proști, probabil“. 

Adevărurile care i-au fost insuflate și interdicțiile 
impuse aleatoriu puteau fi infirmate mai târziu de 


întâlnirea cu o persoană anume sau de lectura unei 
cărți, dar, din politețe sau din resemnare, copilul nu 
dezvăluia acest lucru acasă. Apoi, deși părea să nu fi 
aflat că aceste adevăruri sunt neadevărate, trăia în afara 
razei de acțiune parentale, fără să mai tina cont de ele. 
Unii credeau că fac asta din dispreț, alții o considerau o 
formă de clivaj întreținută voluntar. Clivajul voluntar nu 
este clivaj, ci o formă de curtoazie sau, mai simplu spus, 
refuzul de a se implica într-un conflict sau de a-l crea. 

Am să folosesc un concept din informatică: după ce 
am crezut că l-am înțeles, mi s-a părut cel mai semni- 
ficativ. Între copil, în special cel mare, familie și lumea 
înconjurătoare nu există interfață. În principiu, nici nu 
este neapărat nevoie de așa ceva, părinţii îi decodează 
copilului, fiecare în felul său și explicându-i așa cum se 
pricepe, semnificația lucrurilor care alcătuiesc lumea 
înconjurătoare. Ce se întâmplă însă atunci când copilul 
are sentimentul că lucrurile nu sunt nici exacte, nici 
nu-i sunt favorabile (o situație extrem de frecventă, de 
altfel), dar nu știe de ce? În acest caz este absolut nece- 
sară prezența unei interfeţe, care vine din exterior: cine 
poate juca acest rol în afară de renumitul clișeu — pe 
care mă vad obligată să-l folosesc și eu — școala, scoala 
către care părinții sunt deschişi sau nu? 

Copilul cel mare al familiei nu a avut puncte de 
reper, părinţii săi nu au fost capabili, în aceste cazuri 
particulare, să aibă un discurs coerent, căci nu aveau 
aptitudinile necesare. În cazul copiilor mai mici însă, el 
este cel care servește de interfață, căci el a experimentat 
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noutățile, adeseori în detrimentul său; cei mici pot 
urma acelaşi drum, bătătorit deja. El le poate explica 
în felul său legile lumii sau pur și simplu le poate arăta 
cum funcționează acestea asupra lui însuși, iar acest 
lucru le este de ajuns pentru început, căci le permite să 
depăşească obstacolele. 


0 LUME ÎNCHISĂ 


După ce creşte, copilul înțelege că în lumea din afară 
poți gândi altfel decât în familie. El simte cât de sur- 
prinzătoare este lumea exterioară. Nu-i este ruşine cu 
părinții săi, dar acesta poate fi momentul în care pune 
o barieră între spațiul intim și spațiul social. Sau, ceea 
ce este mult mai îngrijorător, apare o disfuncționalitate. 
Iată ce i-a spus o mamă băiețelului ei care suferea de 
halucinații când s-a dus la prima ședință de terapie: „Ea 
iti va spune să vorbesti despre tot ce-ţi trece prin minte, 
fă-o, dar să nu spui nimic despre ceea ce se întâmplă 
acasă, așa ceva nu ce face“. 

Treptat, copilul devine conștient — cu un profund 
sentiment de vinovăție — că acolo nu reacționează și 
nu gândește ca adulţii din familie. Problematica sa 
este foarte diferită, din punct de vedere psihic, de cea 
a copilului sfidător, care refuză orice decizie; în acest 
caz apare sentimentul obscur al unei incapacitati de a 
gândi potrivit modelului parental. Ansamblul deciziilor 
emise de familie acționează împotriva naturii copilului. 


În această situație, apare ideea confuză că ceea ce îi este 
prezentat ca adevărat și necesar este o soluţie la înde- 
mână, comodă, care nu tine cont deloc de propriul său 
interes, ci doar de cel al părinţilor săi. 

Prin urmare, va recunoaște cu greutate și târziu ceea 
ce este bine pentru el și se va simți stingherit când va 
înţelege cât le sunt de la îndemână (oamenilor înstăriți, 
va gândi copilul funcţionarului; „snobilor“, va gândi co- 
pilul vanzatorului) aceste lucruri. Cu ce drept să priveşti 
în curţile altora și cine sunt ei? Faptul că părintele 
vorbește tot timpul de lipsa mijloacelor materiale sau 
intelectuale creează copilului o interdicție de a gândi, 
precum o zonă impenetrabilă. 

Îndată ce fiica sa a împlinit 4 ani, o mamă a avut grijă 
să-i spună: „Când vei fi mare și-ți vei întâlni familia pe 
stradă, vei traversa“. Fetița a auzit fraza aceasta de ne- 
numărate ori de-a lungul anilor, fără să înțeleagă care-i 
este rostul. Ea își imagina că mama ei vrea să spună: „Nu 
ești afectuoasă, nu ești un copil bun, nu ești cuminte, 
nimic din ceea ce faci nu e bine“. De ce oare îi spunea 
numai ei acest lucru, nu și celorlalți frați ai ei? După ce a 
crescut, singura interpretare pe care a putut-o da femeia 
spuselor mamei sale a fost aceea că în mod inconștient i 
se părea că acest copil al ei este diferit de ceilalți. Și așa 
a și rămas. 

Copilul intuiește destul de repede că impunerea unor 
interdicții nu se datorează doar lipsei de bani cu care se 
confruntă familia. Cu toate acestea, inhibitia legată de 
dezavantajul social ajunge să fie sinonimă, în mintea sa, 
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în mod inconștient, cu ignoranta și cu o slabă afirmare 
de sine. Unii părinți repetă la nesfârșit: „Asta e viata, așa 
a fost dat să fie“. 


0 LUME DESCHISĂ 


Lupta de clasă începe să se facă simțită în cazul unui 
copil care începe să gândească pe cont propriu, chiar dacă 
asta îl face să sufere, datorită școlii și datorită faptului că 
acolo cunoaște alți copii care provin din medii diferite. 
El are acum ocazia să vadă lucrurile dintr-o altă perspec- 
tivă. Așa se explică importanța diversităţii sociale. Este 
un copil sărac — lipsit de mijloace materiale pentru cei 
mai puţin înstăriți sau chiar ignorant pentru cei recent 
imbogatiti — care tinteste mai sus, acolo unde există 
miscare. Astfel, el incearca sa invete tot ce poate din afara, 
fără să-și dea seama că-și asumă acea mișcare ascendentă. 

Astfel, acest băiat, fiul unei menajere și al unui lucră- 
tor la drumuri, având încă patru frați, după bacalaureat, 
intră la medicină și termină facultatea printre primii. lar 
apoi lucrează la o clinică unde „șeful“ lui este amator de 
opere de artă și mare enolog. Își afirmă senin pasiunile: 
enologia și operele de artă, pe care le colectioneaza cu 
pasiune... Coincidenta? Desigur, pură întâmplare; s-au 
simpatizat pentru că aveau gusturi comune. Va refuza 
să recunoască aici un eventual mecanism de identificare, 
de asimilare. Se va preface că nu-și dă seama de încer- 
carea sa de a-și procura un tată mai distins, comparând 


în același timp cu dispreț două imagini: excursiile cu 
cortul făcute cu tatăl său biologic și casa lui „grozavă“, 
situată în apropierea celei a fostului său șef. Nu-i place 
să meargă cu cortul, îi plac operele de artă. Iată, ne con- 
fruntăm cu două medii sociale care, după părerea lui, nu 
se suprapun câtuși de puţin. Subiectul nu se simte deloc 
la interfața dintre cele două lumi, el nu vrea să meargă 
mai departe, a devenit el însuși „cineva“. 

A renunțat la ședințele noastre, a refuzat să fie psih- 
analizat: mi-a spus că i se pare insuportabil să se gân- 
dească și să vorbească despre filiatia sa biologică, despre 
originea pasiunilor sale, căci este, se simte „autocreat“. 
De altfel, a apelat la serviciile mele numai din cauza 
modului în care se raporta la femei, relationa cu ele. Ca 
să-mi demonstreze că filiatia sa este nulă și neavenită, 
mi-a spus că și frații și surorile lui au reușit in viata. Și 
că niciunul dintre ei nu-și vede părinţii, care sunt niște 
oameni de toată isprava, dar lipsiți de ambiţii (după pro- 
priile-i spuse), decât rareori, cu ocazia unor sărbători. 
Traiectoriile filiale i-au „lăsat de căruță“ pe părinți — 
fericiți, spun ei, acolo unde le este locul, spune el, în 
rulota lor. 

Ce să se fi petrecut oare în această periferie defavo- 
rizată, in această locuință modestă, în care nu existau 
cărți? Ce anume ar putea explica reușita copiilor, dar și 
dezinvestirea parentală? Copiii s-au unit și s-au susținut 
reciproc pentru a face fata vidului familial? Acești copii 
și-au creat singuri reperele? Sau e vorba despre o formă 
de rezistență? 
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Să te simţi diferit de ceilalți este un lucru banal, dar 
să te simți diferit în sânul propriei familii, desi poate 
fi un fapt la fel de banal, este ceva mai complex. lată 
câteva situații posibile: a simula că detești pe cineva. Un 
frate spune despre sora lui: „o detest“, deși știe foarte 
bine că seamănă cu el. Identitatea e o certitudine: nu e 
nevoie de un comportament adaptativ pentru a o păstra. 

Sentimentul de neapartenenta la mediul familial este 
mai complex atunci când a apărut odată cu primele gân- 
duri, la fel de pregnant ca un copil care se vede negru 
printre albi. Un fel de gand-perceptie. Ceilalți sunt albi, 
eu de ce sunt negru? Si de aici sentimentul de vinovăție. 

Prin ce mă deosebesc de ei? Prin ce se deosebește 
modul lor de a gândi de al meu? Bucuria de a gândi 
apare încă din prima copilărie, în strânsă legătură cu 
familia, într-o atmosferă plăcută: copilul face greșeli 
copilărești, spune trăsnăi, e napadit de gânduri ma- 
gice, iar părintele e lângă el să-l corecteze. Când își dă 
seama că explicaţiile părintelui (sau faptul că acesta nu 
are răbdare să-i explice) nu-i sunt pe plac, protestează: 
de pildă, părintele îi răspunde ironic, iar el simte asta 
din intonatia glasului, sau îi oferă un răspuns lipsit de 
logică, aproximativ sau prea banal. Soluţia simplistă și 
plictisită pe care i-o servește părintele răspunde unor 
întrebări de natură foarte diferită. Dacă acest răspuns 
îl destabilizează când e mic, este imediat respins. Și co- 
pilul începe să caute și caută, deși observa că alti copii, 
chiar și cei mai mari ca el, acceptă astfel de răspunsuri și 
vor continua încă multă vreme să se mulţumească cu ele. 


In epoca noastră s-a schimbat relația adulti-copii, 
iar părinții, deseori, indiferent de nivelul de pregătire, 
încearcă să răspundă la întrebările copiilor și se infor- 
mează, în special pe internet. Cu ceva timp în urmă, și 
nu putem spune, din păcate, că acest lucru nu se mai 
întâmplă și în prezent, copilul, această ființă „nu în- 
deajuns de dezvoltată“, cum era considerat în secolul 
al XVII-lea, nu merita niciun efort de gândire. Cu atât 
mai mult cu cât funcţia adiacentă inconștientă a acestor 
întrebări poate constitui pentru adult un inconvenient 
major, și anume poate să îi scoată în evidență propria 
ignoranță. „Tu le știi pe toate“, îi spune mama fiicei ei 
pe un ton dispretuitor și agresiv. Iar fiica ei suferă căci, 
la cei 10 ani ai săi, ea încearcă să-și convingă familia că 
vrea să studieze limba latină, în timp ce părinții ei s-ar 
mulțumi s-o vadă secretară știind să scrie cu viteză la 
computer. Biata fată nu știe că lupta de clasă a început, 
iar această luptă o va însoţi toată viaţa: cu familia ei de 
origine, cu prietenii din copilărie, cu excepţia câtorva 
care, puţini la număr, au apucat-o pe același drum. 
Părinţii ei mizează doar pe clipa prezentă, soluţia cea 
mai simplă și mai rentabilă pentru ei. În timp ce ea, 
exact ca în desenele de pe vechile afișe ale Partidului 
Comunist, privește spre un viitor pe care, din cauză că 
nu are informaţiile necesare, nici măcar nu și-l poate 
imagina. Încotro se vor îndrepta, în astfel de cazuri, 
ochii Partidului? Către lupta de clasă la care teoretic 
își îndemna adepţii, dar pe care practic o anihila prin 
tot felul de soluţii radicale? Hai să nu exagerăm, aceste 
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soluții nu au fost mortale — spun muncitorii cei mai di- 
namici —, ci copleșitoare, obositoare, care te sleiesc de 
energie pe termen lung. Acest model de luptă cotidiană, 
pentru a obține o anumită calitate a vieţii, reproduce 
socialul, economicul: devine o bătălie constantă, căci la 
un moment dat iti dai seama că grupul parental și, mai 
târziu, grupul patronal au doar un rol negativ: nu fac 
nimic altceva decât să frâneze orice evoluţie pozitivă. 


HANDICAPUL INVIZIBIL 


Dacă această situaţie se instaurează de la bun înce- 
put, copilul consideră că are un handicap. Faptul că nu 
se simte iubit îi induce o suferinţă, îl face să aibă impre- 
sia că-i lipsește ceva, cu alte cuvinte îl face să simtă că 
suferă de un handicap. Iar copilul simte acest handicap. 
Specificul unui handicapat este să aibă un deficit fizic 
sau mental, ce poartă un nume, dar handicapul lui nu 
poate fi definit. 

Atunci se declanșează un proces de „deplasare“. În 
urma unei căutări inconștiente, „vidul“ este umplut 
(handicapul capătă un nume). Ca urmare a unor re- 
marci insuportabile din punct de vedere narcisic, este 
aleasă o anumită parte a corpului sau o deficiență in- 
telectuală, sau o tulburare motorie, sau o incapacitate 
reală ori imaginară, sau un defect ce însumează toate 
neajunsurile: nasul este prea lung, picioarele sunt prea 
scurte, părul este carliontat sau rar, dinţii, dizgratiosi. 


lar această dizarmonie umple spațiul mental, ocupă an- 
samblul relațiilor: copilul nu este iubit pentru că este 
urât sau prost, sau desfigurat. Situația poate atinge cote 
paradoxale. 

lată un exemplu: această femeie fermecătoare, fru- 
moasă este manechinul-vedetă al unui celebru creator de 
modă. Tatăl și mama sunt niște intelectuali ireproșabili 
și severi, la fel ca restul familiei. Mama îi tot repetă 
de când era mititică: asta e soarta ta, să fii frumoasă 
și prostuta. Nu-si amintește să fi auzit și altceva de la 
mama ei: e prostuta, atât și nimic mai mult. La școală s-a 
descurcat bine, dar asta n-a avut nicio importanță pen- 
tru familie, faptul că a fost o elevă bună nu demonstra 
nimic, în schimb, faptul că a început să lucreze foarte 
devreme în domeniul modei, ca să evite orice situaţie 
conflictuală, și a avut succes, asta da, asta demonstra 
că mama a avut dreptate. Frumuseţea ei, de care este 
conștientă, îi creează niște complexe îngrozitoare, căci 
e asociată cu o feminitate pervertită. Desigur, mama este 
exceptată din această categorie. 

Într-o zi, fratele ei mai mic a întrebat ce diferență 
este între băieți și fete. Atunci mama ei a apucat-o de un 
picior, a tinut-o cu capul in jos, i-a dat jos chiloţii și a 
spus: „Asta e!“ Deși a făcut psihoterapie, nu și-a revenit 
niciodată după acea scenă, care o obseda și o îngrozea 
deopotrivă. A încercat chiar să facă în așa fel încât „să se 
urateasca“, doar-doar va scăpa de acest blestem. Cu cat 
se îmbrăca mai nepotrivit, cu haine prea largi, cu atât 
părea și mai frumoasă, era și mai fermecătoare. Apoi a 
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renunțat să mai vină, în urma unui transfer negativ ex- 
trem, și mi-a reproșat că nu știu să mă ocup de ea. „La 
fel ca mama dumneavoastră“, i-am spus. Mi-a răspuns că 
nu înțelege ce vreau să zic. 

Ar trebui să studiem diferența dintre un copil orfan 
și privat de ceea ce el crede că este grija părintească 
de care au parte ceilalți copii și percepţia pe care o are 
despre sine. Absența unui discurs legat de o pierdere 
ireversibilă poate avea aceleași rezultate ca un discurs 
care e prezent, dar e negativ și distructiv? Oare fantasma 
ideală despre părintele pierdut nu înlocuiește cumva 
pierderea? Imaginar și realitate... 


Capitolul 2 
N-am învățat 


niciodată să citesc 


Cum să-ți tesi viata cu ajutorul cărţilor. La 
scoala stimei de sine. Dispretul fata de joc. 
Începuturile unei forme stangace de fascinatie 
pentru munca. 


Am de gând să-mi fac pe plac ușor și fără trudă. 
cât îmi mai rămâne de trăit. Nu vreau să-mi bat 
capul cu nimic. nici măcar cu știința. oricât 
de mare i-ar fi preţul. Nu cer cărților decât să 
petrec cinstit. fiindcă îmi plac sau, dacă învăţ, 
nu caut decât știința cunoașterii de mine însumi 
si învățătura să trăiesc si să mor bine. 
MONTAIGNE, Eseuri. cartea a II-a” 


„N-am învăţat niciodată să citesc.“ Un enunț banal. 
Pentru un om cultivat dintr-un mediu social favorizat, 
această afirmaţie, probabil falsă, justifică faptul că el 
pare că nu-și amintește să nu fi știut vreodată să citească. 

În mediul social și cultural din care provin, din care 
fac parte, a citi e la fel de firesc precum a respira, dar 
nu-mi amintesc să fi învăţat vreodată să citesc. Amnezie 
nevrotică? Nu cred. De fapt, nu am învățat niciodată 
să citesc. Evenimentele istorice m-au împiedicat s-o 


* Montaigne, Eseuri, Cartea a II-a, Capitolul X, București, Editura Științifică, 
1971, p. 395. (N.t.) 
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fac: abia se terminase războiul; și cele familiale: ne-am 
mutat în alt oraș. În perioada aceea viata era confuză 
și dură, dar ce să se fi putut întâmpla, încât la 5 ani și 
jumătate m-am trezit în clasa I elementară fără să știu 
nici să scriu, nici să citesc? Pare foarte posibil să nu fi 
avut cine să mă înveţe și unde. Îmi imaginez foarte bine 
lucrurile, căci am asistat la scene asemănătoare. Nu mai 
erau locuri la cursurile pregătitoare, iar mama a trebuit 
să se roage să fiu primită. Si, „la război ca la război“: 
cum singura ei grijă era să mă „cazeze“, după cum ea 
însăși spunea, a acceptat propunerea surprinzătoare 
fără să scoată un cuvânt. Apoi, complet indiferentă, a 
uitat tot. Toate întrebările pe care i le-am pus după aceea 
pe această temă s-au izbit de un zid. „Nu știu despre ce 
vorbeşti“, îmi răspundea fără să se simtă catusi de putin 
vinovată, „asta a fost!“ 

Problema s-a complicat atunci când această femeie, 
care a fost o elevă conștiincioasă, a fost obligată să 
predea lecţii particulare fiicei ei. Au urmat nenumărate 
scene de violență; totul se petrecea de parcă femeia nu 
percepea diferența dintre ea, un om adult, și copil. Pe 
fondul unei adversitati vitale generale și al unei forme 
de neputinţă, fiecare membru al familiei trebuia să pună 
umărul, să facă un efort, și eu împreună cu ei. 

Am atins apogeul, momentul cel mai cumplit — nu 
l-am uitat niciodată, mă bântuie și acum — când, după 
câteva luni, am început să studiem sistemul metric. 
Mama refuza să accepte ideea că eu nu înțeleg, i se părea 
de neconceput acest lucru. Îmi amintesc foarte exact că 


trebuia să pun zerouri înainte sau după cifra cu pricina, 
nu știam de ce și o făceam la întâmplare, fără niciun suc- 
ces. Copilului care eram i se părea imposibil, inimagina- 
bil să se descurce, iar acest lucru trebuia să-mi servească 
drept lecţie, să tin minte multă vreme că nu trebuie să 
mă las niciodată antrenată, dacă asta depinde de mine, 
într-o situație imposibil de controlat. 

Culmea culmilor, o fetiță din clasă a început să verse 
sânge în timpul orelor și a murit peste câteva zile. 
Bineînţeles că nu ni s-a dat nicio explicație. Copiii spu- 
neau că, jucând leapșa, a fost lovită prea tare peste spate. 
N-am să uit niciodată nisipul galben adus în grabă și pus 
pe jos ca să absoarbă sângele acela roșu. Astăzi aș spune 
că scena aceea era demnă de o operă de artă care presu- 
pune violență grafică. Într-o bună zi, am văzut tablourile 
pictorului Rothko’ și, in mod bizar, în fata unuia dintre 
ele, am avut un sentiment de angoasă similar și atunci 
mi-a reapărut în minte imaginea de la școală, limpede, 
nealterată. 

În viata, lucrurile bune, chiar dacă ele nu sunt perce- 
pute ca atare pe moment, pot apărea într-o ceață densă, 
care le ascunde sensul. Jar ele te ajută să construiesti, sa 
creezi o formă de rezilienta socială. Îmi amintesc primul 
cub mic, cel care a stat la baza unei construcții poate 
diferite de cea care ar fi trebuit să devină. Inspectorul a 
venit în clasă și eram convinsă — am fost convinsă multă 


* Mark Rothko (25 sept. 1903, Dvinsk-25 feb. 1970 New York), reprezen- 
tant al școlii de pictură din New York, puternic influențat de mitologie și 
filosofie. (N.t.) 
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vreme de acest lucru — că a venit să-i interogheze pe 
copii, pentru a-i pedepsi, desigur. I-a cerut invatatoarei 
să-i spună care sunt cei mai buni trei elevi din clasă, 
pentru că vrea să-i cunoască. Domnișoara Gauthier, 
nume pe care mi-l voi aminti multă vreme, a numit-o pe 
prima elevă a clasei, apoi pe a doua, apoi a spus numele 
meu! Am crezut că mor de frică, am crezut că a înne- 
bunit, tot încercam să mă ridic și nu reușeam și, în tot 
acest timp, am auzit șușoteala elevilor care murmurau 
cât mai tare posibil: „E cea mai slabă din clasă, cea mai 
slabă!“ Atunci, domnișoara Gauthier l-a luat pe inspec- 
tor deoparte și am auzit-o spunându-i că sunt cea mai 
mică dintre elevi, că nu știu să citesc, dar încearcă, plină 
de speranţă, să rezolve această problemă. Îmi era la fel 
de groază, dar auzisem ceva atât de surprinzător și atât 
de neobișnuit, încât mi-am dat seama că e un lucru pozi- 
tiv, un compliment, iar eu nu mai auzisem niciodată așa 
ceva, în tot cazul, învăţătoarea încercase să explice care 
este realitatea. Așadar, mai exista o speranţă. 

Cu toate acestea, în realitatea cotidiană nu mi-am per- 
mis luxul să cred o iota din spusele invatatoarei (deși, ce 
dovadă mai bună poate exista decât faptul că îmi amin- 
tesc și astăzi cuvintele ei) și multă vreme am considerat 
spusele ei un neadevăr absolut. Ceea ce mama s-a grăbit 
să confirme: era cam prostuta domnișoara Gauthier, 
cum sa spuna asa ceva! 

Dar, constructia a inceput sa creasca, invizibila 
$i fără să-mi dau seama. Să mă descurc, să înțeleg lu- 
crurile, indiferent de cât de puţine elemente dispun, a 


devenit pentru mine o chestiune de viata și moarte. Să 
pot reacționa și să depășesc obstacolele, fără ajutor sau 
cu cât mai putin ajutor, a devenit o necesitate vitală: iar 
dacă nu voi putea, n-am decât să recad în „sărăcia“ inte- 
lectuală din care, fără să fim conștienți de acest lucru, 
ne-am desprins cu toții. 

Peste șapte ani, în memoria mea s-a întipărit cu fierul 
roșu o altă frază. În fata admiratoarelor de 14 ani, pro- 
fesorul de franceză a rostit, nu mai știu din ce motiv, o 
frază „inadmisibilă“ care a lovit din plin în lupta mea 
interioară. A spus: „Domnișoarelor, nu vă apropiați 
niciodată prea mult de cei săraci. Nu uitaţi, sărăcia e 
molipsitoare!“ Am fost scandalizată să aud spus cu voce 
tare ceva ce eu nu îndrăznisem nici măcar să gândesc 
și m-am bucurat că, slavă domnului, nu-mi trecuse prin 
minte așa ceva. ,,Fericiti cei săraci cu duhul...“ Asta voia 
să spună, de fapt. 

După ce am terminat școala primară, am avut o sin- 
gură activitate, o singură pasiune: să citesc. Tot timpul 
aveam o carte în mână, fără ea mă plictiseam. În casă nu 
prea aveam cărți, noroc cu cele de la biblioteca munici- 
pală; și acum mă mai înfior de dezgust când îmi aduc 
aminte de „obiectele“ acelea care treceau din mână în 
mână, îndoite și rupte, murdare, un sentiment unic, 
demn de o nevroză obsesivă! Acest dezgust m-a însoţit 
toată viata, la universitate, în cercetare, acum cumpăr 
cărți, le frunzăresc, le împrumut uneori și altora, dar 
evit bibliotecile, unde nu i-am dus niciodată pe copiii 
mei! Fiecare cu fobiile lui. 
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Din fericire, existau sărbătorile oficiale, aniversările, 
şi ceream de fiecare dată cărți — devenise un obicei. 
Aşteptam trei luni, șase luni și primeam continuarea 
de la Heidi, Necazurile Sofiei, În vacanță ale Contesei de 
Ségur. Citeam, reciteam, reciteam iar și iar, nu mă mai 
săturam citind, și deseori foloseam și încă mai folosesc 
citate din Contesa de Ségur, această bunicuţă adeptă a 
pedepselor corporale. Am citit cărțile ei de-atâtea ori, 
uneori chiar și de două ori pe săptămână, pentru că-mi 
dădeau de gândit. 

Cărțile copilăriei le-am copertat, le-am numerotat 
ca într-o bibliotecă, asta era biblioteca mea (patruzeci 
sau cincizeci de cărți), iar când am plecat să-mi conti- 
nui studiile, le-am lăsat baltă. Părinţii mei s-au mutat. 
Deși am implorat-o să nu facă asta, mama mi-a vândut 
cărțile, pentru o sumă derizorie. „Nu aveau nicio va- 
loare“, mi-a spus, „niciuna, cumpara-ti altele de banii 
pe care crezi că îi obtineai pe ele.“ N-a înțeles nimic, nu 
s-a simţit vinovată. Ca de obicei. Orice obiect intelectual 
a fost întotdeauna demn de dispreţ, respins, anulat. În 
schimb, toate obiectele de folosință au fost transportate 
la noua locuinţă, împachetate cu grijă. Exact ca-n băcă- 
nia părinților lui Annie Ernaux.” 


* Annie Ernaux, scriitoare franceză (n. 1 septembrie 1940), a crescut într-un 
mediu social modest, din parinti muncitori, care au devenit apoi mici ne- 
gustori de băcănie. Toate cărțile ei au un caracter autobiografic. (N.t.) 


NAME DROPPING: 


Să citesc a fost felul meu de a fi. Ce constatare ba- 
nală. Citesc tot, reclamele le citesc în metrou, ziarul în 
care se împacheta pe atunci peștele și cele mai diverse 
obiecte — dar, pentru că avea prea multe pagini, mi-a 
mai dispărut din elan. Ar fi mai corect să spun că ci- 
team tot, ceea ce înseamnă orice. Liceul avea o bibli- 
otecă bogată, în care găseai fie cărți despre faptele de 
vitejie ale eroilor din război, fie operele clasicilor. Am 
citit viata comandantului Mouchotte”, al cărui nume nu 
știam că avea să facă parte din biografia mea, căci locu- 
iesc de multă vreme pe o stradă care-i poartă numele. 
Am citit Annapurna, premier 8000***, scrisă de Maurice 
Herzog, iar văduva lui Gaston Rebuffat (un alt membru 
al expediției din 1950) avea să fie vecina mea. Am citit 
Sartre și am băut o cafea în vecinătatea lui la bistroul La 
Liberté („frumos nume“, spunea el sau cel putin așa mi 
s-a relatat). Și l-am văzut de multe ori cu Michelle Vian, 
râzând amândoi cu gura până la urechi. Am citit firește 
romanul lui Simone de Beauvoir Les Mandarins** — cu 
mulți ani în urmă, desigur. M-a încântat lectura lui, iar 


* Obiceiul de a face frecvent aluzie la numele unor persoane cunoscute, 
pentru a-l impresiona pe interlocutor. (N.t.) 
René Mouchotte, aviator francez, mort în timpul unei misiuni în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial (27 august 1943). (N.t.) 
Annapurna, premier 8000 (1951), roman autobiografic al lui Maurice 
Herzog, in care relateaza expeditia din 1950 (Himalaya). (N.t.) 

*** Les Mandarins, roman scris de Simone de Beauvoir, publicat la 21 octombrie 
1954 la editura Gallimard; a obtinut in acelasi an premiul Goncourt. (N.t.) 
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asta la douăzeci sau poate chiar mai mulți ani după ce 
întâlnisem personajele în carne și oase și mă întrebasem 
pe atunci cine era acel bărbat care o însoțea pe Simone 
de Beauvoir la restaurant. Am înțeles abia după aceea 
că era Nelson Algren, iubitul ei american, care o devora 
din priviri și mânca cu poftă. Într-o situaţie ca aceea, 
eu, tânără femeie introvertită, mă asteptam s-o vad pe 
Beauvoir serioasă sau simțindu-se vinovată (în definitiv, 
Sartre ar fi trebuit în mod normal s-o însoțească), când 
am asistat în schimb la o explozie de fericire. 

Ce înseamnă name dropping? De fapt, încerc să de- 
scriu modul în care se întretaie ceea ce sunt eu, ceea ce 
sunt sau ceea ce au fost lecturile mele, ceea ce-mi amin- 
tesc sau nu. Dar, enumerând scurtele întâlniri, mă pot 
oare recunoaște în acest amestec în care imaginarul a 
atins, din întâmplare, realul? Procesul e același cu cel fo- 
losit de psihanalisti: să trăieşti într-o mică măsură viata 
celorlalți. Iar în toată această confuzie, să-ți spui că a citi 
înseamnă a trăi. Sau că a trăi înseamnă a citi. 

În privinţa operelor clasice, problema centrală s-a 
pus în mod diferit și a constat în crearea unor imersi- 
uni. Să nu recreez o atmosferă școlară, ci să mă scufund 
în scriitură, să evit un mod de viata obișnuit care, din 
rațiuni necunoscute mie, îmi poate aminti de trecut. 
Să plec în vacanță numai cu Stendhal sau Balzac, sau 
Pieyre de Mandiargues”, sau Melville cu a sa Moby Dick 
sau cu nuvelele sale. Îmi amintesc de o vară în care 


Andre Pieyre de Mandiargues (1909-1991), scriitor suprarealist fran- 
cez. (N.t.) 


m-am cufundat în Flaubert, iar acolo, m-am aruncat pe 
Salammb6. Mama nu-mi supraveghea lecturile, dar, cand 
m-a văzut cu cartea în mână, pe când aveam 14 ani, mi-a 
luat-o și mi-a interzis s-o citesc. Evident că pentru mine 
Flaubert și Salammbâ au devenit culmea obscenitatii, 
fructul oprit. Am citit-o la 14 ani și căutam, cu un soi 
de fervoare perversă, pasajele interzise. În afară însă de 
câteva pasaje nevinovate, nimic. Mi s-a părut plictisitor 
romanul, dar incitant, datorită contextului. Adevărul 
este că nu citim cu mintea de acum, ci cu reminiscen- 
tele copilăriei. 

Aceste imersiuni senine, prilejuite de vacanțe, 
atât de diferite de trecut, sunt mai plăcute într-un loc 
imobil și ritmat de plajă, plimbări, visări, eforturi me- 
canice de memorizare. Nu mai există nimic altceva 
decât tandretea, proximitatea, apetitul excesiv sau pse- 
udoefortul fizic. Un gând vag rătăcește, se încolăcește 
pe „elementele limbajului“ autorului pe care îl citești 
pe moment. Uneori nu iese nimic, nu ești făcut pen- 
tru asta, ceva nu se potrivește, de ce, habar n-ai. Și 
atunci, te cufunzi în noroiul plăcut al cotidianului, în 
magazine sau altceva: nu se poate schimba nimic din 
mers, anul acesta e rândul acestui autor, al nimănui 
altcuiva. Rigiditatea intelectuală nu intervine ca ur- 
mare a unei tolerante anterioare exagerate, ci contra 
unui soi de indolenta, în care te ia valul și nu-ți mai 
pasă de nimic. Atunci îmi aminteam de o sinistră for- 
mulă pe care o foloseam în familie: „să fac ceva, să-mi 
treacă de plictiseală“. Prin urmare, cartea asta, care nu 


P72 | Potolește-te. o să cazi! 
PZ GISELE HARRUS-REVIDI 


e complicata, de ce nu, asta sau oricare alta... Nu, im- 
portant nu este să treacă timpul, important este să nu 
cedezi si sa devii indolent, sa faci din lectura, chiar daca 
citesti ceva usor, un moment agreabil care iti starneste 
placerea de a gandi, de a-ti simti corpul, de a-ti da frau 
liber sentimentelor. 


UN SEJUR ÎN OLIMP 


În clasa a șasea (la 11 ani), am descoperit mitologia 
greco-latină, un „altundeva“ paradoxal al copilăriei. Era 
o plăcere să mă pierd în lumea aceea, era o încântare. 
Mă fascinau deopotrivă conflictele dintre zei și zeițe, dar 
și cruzimea lor și lipsa lor de remușcări. Enigmele legate 
de filiatia acestor personaje erau o joacă pentru mine, 
nu-mi scăpa niciun bastard, nu ratam niciun asasinat 
și niciun supliciu. Aceste personaje erau animate de o 
violență sănătoasă, fatisa, care îmi era total necunos- 
cută. Violenţa era declanșată cel mai adesea de invidie, 
motivată sau nu, de dorinţa de a fi probabil altcineva. 
Aceste conflicte permanente nu-mi aminteau în mod pa- 
radoxal de viata de zi cu zi, ci aveau un soi de noblețe, 
da, ati înțeles bine. In mod normal, daca vrei ceva, ţi-l 
însușești. Noi, presupunând că am fi vrut ceva, nu ne 
însușeam acel lucru, ba, mai mult, mă întreb dacă am fi 
fost capabili să vrem ceva. Încă din cea mai fragedă copi- 
lărie, dorința și asumarea ei erau interzise. Ni se vorbea 
tot timpul de dificultăţile financiare, de imposibilitatea 


de a... de a ce? Să-ţi dorești ceva înseamnă să ai încre- 
dere în tine, în gândirea magică, în posibilitatea de a-ți 
îndeplini în mod miraculos această dorință mai mult sau 
mai puţin concret. lar cel mai adesea ceea ce era trăit 
ca o sărăcie vitală te împiedica să-ți implinesti dorința, 
devenea o povară perpetuă. 

O singură dată n-a fost așa. În anturajul meu se în- 
tâmplase cândva o minune, demnă de un basm: basmul 
își are locul în mitologie și în istorioarele copilăriei. 

A fost odată ca niciodată o fetiță, de origine modestă, 
care a învăţat atât de bine, încât a reușit să studieze far- 
macia. Cei din jur o considerau, cu indulgență, urâțică — 
biata de ea, și în plus a învățat carte, iar asta nu-i va 
aduce defel fericirea! „Urâtă și absolventă de facultate, 
nefericire garantată“, spuneau vecinele. Nu am văzut-o 
niciodată, dar auzisem multe despre ea. Într-un an, când 
în mod exceptional părinții nu au putut-o însoți, fata a 
plecat singură în vacanță, „fată bătrână“ de 30 de ani, 
și a ales o croazieră cu vaporul. Pe vapor a cunoscut un 
norvegian frumos, cu cinci ani mai tânăr decât ea, care 
s-a îndrăgostit nebunește de ea, și ea la fel de el, s-au 
căsătorit și au avut trei copii. Au trăit fericiți, până la 
adânci batraneti și au murit la câţiva ani unul după altul, 
bătrâni, cu părul alb, dar fericiți. Scandalul pe care l-a 
stârnit povestea lor a fost pe măsura clevetelilor care-o 
necăjiseră de-a lungul anilor pe biata fată. 

Această poveste adevărată ocupă un loc important 
în viata mea de psihanalist, e la loc de cinste în jurna- 
lul meu profesional: relatati evenimentele care v-au 
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determinat să vă alegeți această meserie. Îmi amintesc 
cât am fost de șocată, nu pentru că el s-a îndrăgostit de 
ea, ci pentru că ea a avut curajul să accepte să se mă- 
rite; să tot auzi spunându-se că ești urâtă — iar oamenii 
din mediul în care trăia nu se sfiau deloc să facă acest 
lucru — și să te căsătorești fără probleme cu un frumos 
secretar al unei ambasade nordice, cu cinci ani mai 
tânăr, toate acestea m-au uluit și m-au ajutat să cred că 
este posibil să scapi de imaginea negativă pe care ti-au 
zugrăvit-o ceilalți. Să indraznesti să crezi, să faci ceva 
împotriva tuturor piedicilor și împotriva tuturor. Să-ţi 
infrunti părinţii care au avut de la bun început o părere 
negativă cu privire la șansele tale de a realiza ceva. Să tii 
cu dinţii de șansa ta. Apoi, peste multi ani, să-ți sustii 
pacienţii (iar acum vorbesc despre mine), pe care să-i 
ajuţi cât iti stă în puteri să înţeleagă că visul face parte 
din realitate și că poate fi împlinit. 

Să revenim, căci e mult mai agreabil, la Jupiter, la 
desfrânarea lui, la lipsa lui de scrupule, la imaginaţia sa 
nestăvilită când trebuia să cucerească o frumoasă: cădea 
asupra ei în chip de ploaie de aur, se preschimba în taur, 
într-o lebădă; fiecare metamorfoză avea un sens fizic 
sau metafizic (mai mult sau mai putin înţeles), iar acest 
univers cu forme caleidoscopice fascina, oricât de tern 
sau de imobil era mediul în care evolua. Iliada și Odiseea 
ne purtau pe tărâmuri magice și ascunse deopotrivă, tot 
timpul se petrecea ceva, o schimbare neașteptată, apărea 
o ființă răufăcătoare, jalnică și aparent neputincioasă, 
care ieșea învingătoare din orice confruntare. Iar Ahile 


deplângea moartea lui Patrocle, cei doi prieteni se iu- 
beau și-i urau pe ceilalți. 

Și în tot acest timp, in fata ochilor cititorului, nu 
mai exista decât un peisaj dezolant — Waterloo, morne 
plaine*... Toate simțurile păreau adormite, contemplau 
imaginarul, iar ochii nu se puteau ridica de pe pagină. Și 
ce bine era! O călătorie imobilă pe o mare calmă, fără să 
fii obligat să alegi între două rele, să navighezi printre 
Scylla și Charybda. 


UN CITITOR ÎMPĂTIMIT, 
DAR UN JUCĂTOR MEDIOCRU 


Un copil normal se joacă pur și simplu; din exterior 
nu pare să urmărească ceva prin jocul său. Jocul este 
un scop în sine care-i face mai multă sau mai puţină 
plăcere. Prin joc, copilul creează un univers paralel cu 
realitatea în care domnește imaginarul, care-i permite, 
în același timp, să deslușească tainele vieţii de zi cu zi. 
Aceasta este o activitate autorizată în limita anumitor 
reguli enunțate de adulți, care-i permit în egală măsură 
copilului să fie activ, să-și cunoască trupul și să-și eva- 
lueze capacitățile fizice. Joaca este necesară dezvoltării 
copilului și, în situaţii grave, chiar și în perioade de răz- 
boi, copiii continuă să se joace. 


* Trimitere la poemul lui Victor Hugo L'Expiation (,,Waterloo! Waterloo! 
Waterloo! morne plaine!“). (N.t.) 
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Or, copilului privit cu condescendenta, dispreț sau, 
în cel mai bun caz, cu indiferență îi este „rușine“ să se 
joace. Fără să fie conștient de asta, copilul se gândește, 
la fel ca în secolul al XVII-lea, că joaca e bună doar pen- 
tru copii, pentru aceste ființe încă nedesăvârșite, care isi 
vor atinge desăvârșirea odată deveniți adulți, când vor 
fi în măsură „să înţeleagă“. Să ne gândim la Ludovic al 
XIV-lea și să ne amintim că a-l educa pe rege însemna și 
a-i aplica din când în când câte o lovitură de bici ca să 
devină mai repede adult. 

Să crească mari înseamnă, așadar, pentru unii copii 
să nu se mai joace: când este „mare“, unui copil îi este 
îngăduit să citească, ba chiar e un lucru nobil să facă 
asta, să se joace e deja „ridicol“. „Copii, duceti-va la 
joacă, plecaţi de-aici cu prostiile voastre!“ În anumite 
familii, lucrurile nu se desfășoară cum ar trebui, cum 
ar fi bine, căci părinţilor le lipsesc ideile concrete și 
afecțiunea, așadar, nu-și duc copiii la plimbare, nu-i lasă 
pe copii să se joace cu alții, nu le citesc cu voce tare: 
progenitura le este o povară, o responsabilitate dificilă 
și nu se gândesc decât cum să scape de ea. 

Ce alternativă are copilul? Fie să devină un delin- 
cvent, fie sublimarea. Să citească, să înveţe este pentru 
un copil prima etapă a devenirii lui care-l ajută să ajungă 
la vârsta la care va avea răspuns la toate, o vârstă amâ- 
nată însă de neofit, căci, după cum el însuși va înțelege, 
cu rare excepţii, cunoașterea absolută nu există de fapt; 
aceasta este un ideal care, precum toate idealurile, nu 


poate fi atins, dar strădania de a o atinge constituie un 
motor foarte bun pentru a avansa în viata. 

Uneori sublimarea e tristă, căci copilul nu e înveselit 
de fanteziile al căror aspect periculos sau inaccesibil 
planează permanent deasupra capului său. Să te dis- 
trezi poate fi perceput în mod inconștient ca o lipsă de 
control, deci ceva de evitat. Această raportare la joc are 
consecințe grave: dincolo de constatarea că lucrurile 
nu se vor rezolva de la sine și că viitorul adult nu va fi 
niciodată un jucător, va apărea totuși o etică de viata. 
Dacă jocul e sinonim cu inactivitatea, devine sinonim 
cu pasivitatea, cu neglijenta, cu lipsa de rigoare, iar hi- 
peractivitatea e gata să-i ia locul, și foarte curând apare 
dependența de muncă. Să nu faci nimic ca în modelul 
parental saturat de vid sau de activități inutile, dar să 
întreprinzi tot timpul ceva și să avansezi, să progresezi. 
(Însuși conceptul de „progres“ este un coșmar pentru 
psihanaliști, pacienţii nu au decât o singură perspectivă, 
„să progreseze“, iar sensul acestui concept mi-e tot mai 
neclar — a progresa a ajuns să însemne, la fel ca în se- 
rialele de televiziune, că trebuie să se întâmple tot tim- 
pul ceva!) Angoasa, culpabilitatea sentimentul de vină 
îi năpădește, așa că să fii activ este singura modalitate 
de autogestionare: din această categorie fac parte și co- 
piii cărora părinţii le-au impus activități multiple, nelă- 
sându-le pic de timp liber, căci acesta e considerat timp 
„pierdut“: acestor copii nu le rămâne decât să devină 
niște adulți hiperactivi sau, dimpotrivă, să găsească un 
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pretext oarecare ca să procrastineze. Pasivitatea, timpul 
liber, iată care sunt dușmanii cu care se luptă părinții. 
Corinne, o fetiță de 6 ani, era în parc. Mama ei a 
râs de ea cu voce tare când fetița a constatat că inima 
ei bătea mai tare când alerga. „Toate inimile bat așa“, 
i-a spus mama cu voce ironică și stridentă, vorbind tare, 
ca să înțeleagă toată lumea care era de fata cât de inte- 
ligentă este ea și cât de prostuta este fiica ei. În clipa 
aceea, fetița i-a spus mamei ei cât este de fericită că este 
copil și că poate alerga în voie. Corinne n-a știut ce cu- 
vinte ironice să folosească pentru a o face pe mama ei să 
înțeleagă că este normal să fii ridicol când ești copil și că 
ar fi prostuta dacă nu și-ar da seama de acest lucru. Cred 
că i-a servit mamei ei o lecție care să-i ajungă toată viata. 


Capitolul 3 


Corpul care 
cerseste afecțiune 


Copii pe care părinţii nu-i strâng în brațe, nu-i 
sărută. A-si devaloriza copilul. Corpurile-mașină. 
Teama de a fi părăsit. Tăcerea organelor. Lupta 
pentru viata. 


„Despre perioada aceea haotică, despre acea 
mamă învățătoare care a întrebat-o într-o bună 
zi: «De ce aș fi obligată să te iubesc?» Katherine 
Pancol nu vrea să-și deschidă sufletul.” 
SANDRINE BLANCHARD. Le Monde, 19 februarie 
2014 


De ce ne strângem în braţe și ne sărutăm atât de des 
copiii? Hai să fim sinceri, în primul rând pentru că ne 
face plăcere. Ca să ne bucurăm de acest mititel care ne 
aparține și depinde de noi, de pielea lui care trezește in 
noi instincte primare canibalice („te-aș mânca de drag 
ce-mi esti!“), pe care le refulăm imediat. Apoi, pentru că, 
în mod inconștient, un instinct animalic ne îndeamnă să 
facem asta de parcă fiecare sărut al nostru i-ar da viata si 
de parcă l-am adora ca pe un fetiș. Sărutul se transmite 
„în mod natural“ din generaţie în generație, dar ce se 
întâmplă atunci când părinţii nu fac asta sau o fac rare- 
ori? Această erotizare nevinovată dintre părinți și copii 
este posibilă atunci când părinţii n-au avut parte de ea 
în copilărie? E posibil să fi fost înlocuită de altceva? 
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FRAGILITATEA CORPULUI, FRAGILITATEA 
SUFLETULUI 


Un lucru este cert: când această erotizare nu a exis- 
tat, la copil apare rapid o falie narcisistă. Iniţial abia 
percepută, ea se face simțită tot mai pregnant, apoi si 
sfârșește prin a se impregna în oase. Oase de sticlă, 
fragile pentru că sunt de sticlă, fragile pentru că au o 
vulnerabilitate invizibilă. „Osteogeneza psihică“ a fost 
imperfectă și nimeni nu și-a dat seama de asta. 

Faptul că dragostea fizică originară nu și-a pus pe- 
cetea pe trupul copilului are drept consecință un corp 
care cerșește afecţiune cu atât mai dureros cu cât subiec- 
tul ca atare (copilul) nu-și dă seama de acest lucru. Ce 
este un corp care cerșește afecțiune? Este un corp care 
le cere celorlalți ceea ce nu a primit în mod spontan: 
depinde așadar de bunăvoința celorlalți. Când răspun- 
sul la această solicitare este negativ în mod sistematic 
sau când sfârșește prin a-și asuma această situaţie, se 
declanșează o suferință, urmată de o formă de luptă 
surdă, de revendicare deplasată, din care copilul iese în- 
totdeauna învins. În schimb, uneori, dacă primește un 
început de răspuns pozitiv, în mod paradoxal, nu poate 
și nici nu știe să accepte. Aceasta seamănă cu o nevroză 
de eșec. 

Părinţii ajung să respingă corpul copilului atunci 
când își exprimă dezgustul față de funcţiile sale vitale. 
Un copil e murdar, trebuie spălat. Pe fata adultului se 


întipărește o jenă insuportabilă. La 12 ani, lui Mélanie 
i-a venit ciclul. Sfioasă, i-a spus mamei ei. Aceasta s-a 
uitat la ea îngrozită, și-a pus mâna pe nas să nu simtă 
„mirosul oribil“ și i-a spus doar atât: „De-acum înainte 
trebuie să te speli acolo foarte bine“. Și mai e de mirare 
că această fetișcană a avut întotdeauna dureri la ciclu, 
când mama ei n-a ţinut niciodată cont de asta și nu i-a 
acordat atenția cuvenită în acea perioadă a lunii? Să fie 
vorba despre acțiunea unui raport transgenerational 
cu feminitatea? 

Lipsa de afecțiune domină, iar adultul, deja imuni- 
zat de această suferință pe care știe să o transmită, își 
impune cu răutate autoritatea. „Toate poveștile astea 
despre cât de mult își iubesc părinţii copiii sunt doar 
niște prostii, vorbe de adormit copiii; de fapt, din cauza 
copiilor, părinții își ratează viata.“ Și astfel tertipurile 
ies triumfătoare în fata afecțiunii. Așa au stat probabil 
lucrurile în cazul mamei lui Katherine Pancol: „Despre 
perioada aceea haotică, despre acea mamă învățătoare 
care a întrebat-o într-o bună zi: «De ce aș fi obligată 
să te iubesc?» Katherine Pancol nu vrea să-și deschidă 
sufletul“. 

Rareori am auzit o formulă mai cinică, dar dragostea 
este devalorizată, ridiculizată, iar copilul nu e capabil 
să priceapă acest lucru. Și, evident, își alege inconștient 
prietenii ținând cont de acest lucru: părinţi agresivi, 
discurs uneori necruţător, asemănare perfectă. Pentru 


* Sandrine Blanchard, „La recette Pancol“, Le Monde, 19 februarie 2014. 
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el asta e dovada că ceea ce i-a fost transmis despre dra- 
goste, tandrete și destul de repede despre sex nu există 
decât prin intermediul unei estetici a imaginarului, o 
construcție tacită și artificială. 

Apare aici o repetiție modulată în funcție de clase 
și de temperamente: părintele mai mult sau mai putin 
instruit adoptă o tăcere dispretuitoare, căci persoana 
dotată cu o cunoaștere modestă acumulează locurile co- 
mune cele mai răsuflate, dar în ambele cazuri este la fel 
de valabil și contrariul. În schimb, ceea ce este sigur este 
că, fără știrea noastră, falia apare, devalorizarea de sine 
se consolidează. 


CINE SPUNE ASTA? 


În absența afectelor, corpul devine un mecanism, o 
mașină a cărei funcționare e percepută în cel mai bun 
caz — când totul merge bine — ca un automat, iar în cel 
mai rău caz — când apare o cât de mică preocupare — 
ca o pană. Discursul familial — sau tăcerea — despre 
persoana sa devine introiectie, altfel spus ajunge să se 
suprapună, să devină parte componentă a eului său. 
Lipsa de interes față de persoana sa devine parte din el 
însuși. Indiferent de clasa socială, autoritatea parentală 
vizează narcisismul, poate că nu prin același mod ver- 
bal, dar rezultatul este comparabil. Asistăm în acest caz 
la o devalorizare în termeni deplasati, chiar vulgari, care 
sună cam așa într-un mediu social modest: „Tu te vezi 


cum arăţi? Parcă esti un sac cu cartofi“, „E mai bine să 
șochezi decât să inspiri milă, iar tu, la cât ești de slabă, 
pari un schelet ambulant“. În schimb, într-un mediu pri- 
vilegiat, părinții recurg la o tăcere glacială, își privesc 
copiii de parcă nu i-ar vedea, și le fac observații cu mezzo 
voce: „Nimic nu e mai vulgar decât să te îmbraci în roșu“, 
„Să te îmbraci în negru la vârsta ta e sinistru, nu mai 
e nimic de spus“. Conflict între generaţii sau conflict 
social? Ambele, firește, căci socius”, desi bine disimulat, 
este parte integrantă a narcisismului. 

Când un pacient se denigrează, îl întreb deseori: 
„Cine spune asta?“ „Eu“, răspunde el, surprins. Îl mai 
întreb o dată, pe un ton foarte ferm: „Cine?“ Atunci îmi 
răspunde rapid și îl indică pe unul dintre părinţi, pe 
mamă cel mai adesea. „Mama îmi spune asta, dar eu nu 
repet acest lucru, o spun pur și simplu.“ Altfel spus, ori- 
ginea calificativului e conștientă, dar acesta a fost asimi- 
lat — asemenea unui proces de digestie —, încât a ajuns 
să tina de eu — subiectul își atribuie acest discurs, îi 
este imposibil să gândească altfel: fenomenul normal de 
introiectie isi are originea în copilăria mică. Introiectia 
este un fenomen prin care eu devine un altul („je est un 
autre“ — Rimbaud), prin care eu sunt ceea ce discursul 
celuilalt spune că sunt. 

Situaţia se complică atunci când conflictul dintre 
generaţii, in stare „pură din punct de vedere chimic“, 
banal în adolescenţă, este dublat de un conflict social, 


Element social constitutiv al individului și consubstantial cu organismul 
său. (N.t.) 


Z 


3 4 caz! 
W Potoleste-te. o să cazi 
PZ 


A GISELE HARRUS-REVIDI 


atunci când apare o ambiţie abia perceptibilă, dar inter- 
pretată ca o diferență negativă. Din punct de vedere pa- 
rental, acest lucru se traduce în termenii unei rivalități 
generalizate, cu agresivitatea ei specifică. 

Acesta a fost cazul unei tinere femei fermecătoare 
care, după părerea celorlalți, îi semăna leit mamei, de 
care însă tatăl alcoolic nu s-a ocupat. Deși lucra în do- 
meniul imobiliar și era bine cotată, mama nu și-a aju- 
tat niciodată fiica să-și găsească o locuință decentă și a 
lăsat-o să stea în apartamente modeste și nepotrivite. 
Ceea ce n-a împiedicat-o însă s-o ajute pe o prietenă a 
fiicei ei, căreia i-a obținut locuinţa la care fiica ei visa, 
dar nu avea curajul să-i ceară ajutorul. În mod oficial, 
relația mamă-fiică era perfectă, în mod informal însă 
era o relaţie perversă (sadică) din partea mamei, care-și 
construise prin propriile-i eforturi cariera, căci aceasta 
isi critica în permanență fiica pe toate planurile, inclusiv 
profesional. „Nu vei reuși niciodată să ai o carieră, așa 
cum mi-am construit eu“ — aceasta „auzea“ în mintea 
ei fiica, deși mama nu rostea explicit aceste cuvinte. 
Această tânără se simţea tot timpul undeva la mijloc, 
între cei doi părinţi, neștiind însă cu cine semăna, de 
fapt: cu tatăl alcoolic sau cu superba sa mamă împlinită? 


UN CORP SE MODELEAZĂ 


Corpul a devenit mașină atunci când explorările per- 
sonale au fost condamnate în mod riguros (picioarele 


sunt murdare, e dezgustător să-ți bagi degetele în gură, 
iar să-ți speli sexul ascunde un tabu tăcut care privește 
ceva interzis). Rezultatul unei astfel de educatii este o 
evitare automată a celuilalt, căci singurul raport cunos- 
cut încă din copilărie este cel al agresiunilor sistematice. 
Altfel spus: retineri, rigiditate corporală și dificultăți in 
relații care vor dura toată viata. 

Poate interveni și un rezultat în aparență contrar: 
corpul neiubit devine laxist, sexualitatea aparentă nu 
mai este inhibată, subiectul zboară de colo-colo aseme- 
nea unui fluture, dar insatisfactia îl macină, se plânge 
de un dezacord cu corpul său, de o dificultate de a simți 
plăcerea din plin. Acesta a fost cazul unui producător de 
film: prin patul lui au trecut cele mai renumite vedete, 
dar, la întâlnirile noastre, se mulțumea să vorbească 
despre defectele lor fizice, de faptul că relaţia lor nu 
trecea dincolo de raporturile sexuale. Era profund nefe- 
ricit, iar toate relatările lui purtau pecetea unui profund 
pesimism: era imposibil să simtă chiar și cea mai mică 
satisfacție, fie ea și narcisistă. Niciun obiect, nicio per- 
soană nu-i producea satisfacție, nu-i aducea senzaţia de 
plenitudine. 

Iată o constantă imperceptibilă de care subiectul e 
conștient doar la modul foarte vag: să accepti proxi- 
mitatea corporală înseamnă să accepti eventualitatea 
unui pericol, a unei dureri fizice, a unei suferinţe fizice 
sau cauzate de un posibil abandon. În cel mai bun caz, 
când subiectul este relativ echilibrat, tot ce trăiește el 
este o neutralitate afectivă în cadrul relaţiei. E de ajuns 
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un simplu gest, o mișcare nelalocul ei în preajma sa, și 
individul nostru sare și se îndepărtează într-o clipă, cu 
scuza: „Știu că pare aiurea, dar mi s-a făcut frică“. Frică 
fata de ce? Probabil că a fost teama de a nu redescoperi 
urmele sufletești și trupești din copilărie, acel lut în 
care i-a fost împietrit corpul, acel asamblaj născut în 
mod arbitrar, fără vreun plan, fără vreun interes parti- 
cular pentru persoana lui. Teama lui nu este că ar putea 
pierde dragostea celuilalt — de altfel, a trăit el vreodată 
această teamă? 

Părinţii lui Corinne, după nenumărate rugaminti in- 
utile, s-au decis să împrumute o bicicletă ca s-o înveţe 
să meargă cu ea. Toţi prietenii ei au bicicletă, numai ea 
nu. Corinne se urcă în șa, tatăl ei îi spune să pedaleze, 
ea pedalează, el o tine din spate, îi spune să accelereze, 
ea accelerează, el nu mai reușește să țină pasul și-i dă 
drumul chiar înainte să ajungă la un zid de care ea se 
izbeste și se lovește foarte rău. „N-ai să fii niciodată în 
stare să faci nimic“, îi spune mama, „bicicleta nu e pen- 
tru tine.“ În mod bizar, mama, care este atât de agresivă 
de obicei, nu-și va acuza în astfel de cazuri soțul. Îi con- 
vine să facă economie de bani, iar neîndemânarea copii- 
lor ei constituie o dovadă a superiorității ei. Corinne nu 
va avea niciodată bicicletă, nici surorile ei, de altfel, și 
abia douăzeci de ani mai târziu își va da seama că nici 
mama ei nu știe să meargă cu bicicleta. Dar mama a știut 
să-și ascundă întotdeauna defectele, în special pe cele pe 
care le reproșa copiilor ei; era extrem de ingenioasă, de 
altfel, își bătea joc de stângăciile altora, dar nu pomenea 


nimic despre ale ei. Rezultatul: mama perfectă (căci așa 
se închipuia) se ocupă de dobândirea competenţelor și 
cunoștințelor pe care aparent și le dorește pentru copiii 
ei, având grijă în același timp ca toate tentativele lor de 
reușită să se soldeze cu un eșec. 

Nevoile unei astfel de populații de vârstă școlară, din 
care fac parte multe persoane „normale“, sunt tăcute 
și importante, copiii așteaptă și suferă... Ba, mai mult, 
isi găsesc perechea, fascinati de alegerea aceluiași... in 
oglindă, unul fata în fata cu celălalt, așteaptă din nou, 
încă așteaptă și vor aștepta mereu... dar reflectarea iden- 
tică a celuilalt nu va avea un efect terapeutic. „Oglinzile 
ar face bine să reflecteze puţin înainte de a reflecta ima- 
gini“, spunea Jean Cocteau. 

Din acest proces de educare a corpului, între luptă și 
acceptare resemnată, rămân adesea sechele sub formă de 
fobii: pentru Charlotte, de pildă, spălatul părului la co- 
afor este și va rămâne o problemă. Când era copil, după 
război, exista sau nu șampon? Nu știe, dar își amintește 
că mama ei o spăla pe cap deasupra unui hârdău cu 
săpun de casă. Părul ei ondulat și subțire se transforma 
în niște ghemotoace imposibil de desfăcut. Mama ei lua 
atunci un pieptene subțire și trăgea cu toată puterea 
fără să tina suvitele de par; Charlotte urla, durerea era 
atroce, din părul ei cădeau șomoioage de păr, dar mama 
ei repeta operațiunea în fiecare săptămână, fără să-i fie 
milă de fetița ei de 4 ani (acestea sunt primele amintiri 
ale lui Charlotte), ba îi mai trăgea și câteva palme; ea, o 
mamă-model, care-și dădea toată silinta să se ocupe de 
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copii. Nu dădea dovadă de pic de empatie — era răutate 
sau sadism? Cincizeci de ani mai târziu: în pofida tutu- 
ror precautiilor posibile, dacă se întâmplă să fie trasă 
de păr când coafeza încearcă să i-l descurce, Charlotte 
simte cum o cuprinde un sentiment de ură și de furie, 
deşi încearcă din răsputeri să se controleze; altminteri, 
dacă ar întreba-o cineva, ar spune că e o adevărată maes- 
tră când trebuie să-și înfrâneze pornirile. Corpul ei este 
alienat de urmele care au marcat-o ca un fier roșu, care 
au sensibilizat-o excesiv. Dacă îi atingi părul, înseamnă 
că-i vrei răul. Nu poate suporta decât un masaj făcut cu 
delicatetea unei mângâ:ieri. 

În ciuda aparentelor, în raporturile corporale, accede- 
rea într-un nou univers care funcționează cu noi coduri 
facilitează viaţa subiectului, dacă nu au existat urme 
prealabile. Asta înseamnă să iei totul de la început, s-o 
pornești de la zero. Zăpada imaculată are avantajele ei. 


TEAMĂ DE ORICE, TEAMĂ DE NIMIC 


Când factorii familiali și sociali de respingere s-au 
amestecat, corpul și psihicul sunt într-o stare de tensi- 
une permanentă. Excitatia nu face trimitere la un libido 
treaz (crescut), ci la o angoasă cronică, mai tot timpul 
nedefinită, care poate îmbrăca lesne o formă maso- 
chistă. Teamă sau angoasa? Dar fata de ce?, se întreabă 
adultul când încearcă să se distanteze. Întotdeauna e 
vorba despre același lucru, teama de a fi abandonat, de a 


nu fi iubit, de a vedea că reușita socială nu este recunos- 
cută, ba chiar dimpotrivă e contestată, altfel spus e luată 
în râs de restul familiei. Durerea cuprinde totul, este în 
egală măsură continua, narcisică și profund afectivă. Iar 
copilul mare care sălășluiește în el, în adult, ca în fiecare 
dintre noi, nu poate decât să-și accepte profunda culpa- 
bilitate, e vina lui că nu este iubit. 

Subiectul se teme astfel de orice, căci totul îi 
amintește de tot și de nimic, altfel spus, îi amintește 
vidul afectiv pe care s-a construit. Iar vinovăția o simte 
în sinea lui: faptul că nu a fost iubit este dovada unei 
grave erori, aceea de a nu fi răspuns la o așteptare ma- 
gică, aceea de a-și fi scos familia din impasul — material, 
psihic sau moral — în care se află. De altfel, de fiecare 
dată când subiectul a ajuns într-o situaţie privilegiată, 
adică a fost total diferit de familia sa, i s-a reproșat acest 
lucru și faptul că nu i-a ajutat și pe ceilalți să beneficieze 
de privilegiile lui. Un răspuns armonios, adică bucuria 
și mândria părinţilor, e întâlnit rareori, cu atât mai mult 
cu cât el presupune un echilibru în egală măsură familial 
și personal, absent adesea chiar de la început. Numai în 
familiile de imigranți am văzut mândria perceptibilă și 
asumată, în măsura în care, conștient sau inconștient, 
ascensiunea socială face parte din motivele imigrației. 
De altfel, acești copii își ajută deseori familia, ceea ce dă 
un sens ascensiunii și unește și mai mult familia. 

În familiile modeste, când unul dintre copii depășește 
condiţia celorlalți, domină doar indiferența și disprețul. 
Așa stăteau lucrurile și în cazul acestui tată, contabil, a 
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cărui fiică a devenit cadru universitar; aparent, nu știa 
mai nimic despre activitatea fiicei lui și, într-o zi, când 
ea Îi vorbea despre asta, s-a auzit spunând că nu înțelege 
de ce-și mai bate gura, că oricum pe el nu-l interesează 
și nu vede de ce și-ar umple capul cu lucruri care nu-i 
sunt de niciun folos. 


SECHELE CORPORALE 


Când vine vorba despre percepţia propriului său 
corp, despre „trăirile“ sale corporale, subiectul suferă de 
o formă de agnozie, o tulburare legată în egală măsură 
de fiziologic, dar și de capacitatea de recunoaștere a 
informaţiilor senzoriale care-i parvin. Subiectul nu știe, 
nu simte ceea ce este „bun pentru el“. Și aplică, fără s-o 
știe, celebra formulă a lui Leriche*: „Sănătatea este viata 
ce rezidă în tăcerea organelor“. Subiectul nu încetează 
să muncească nici când este grav bolnav. În schimb, 
dacă este sănătos, i se întâmplă să devină ipohondru, 
într-atât îl determină angoasa sa constantă și percepția 
deficienței sale să se teamă, din principiu, de o posibilă 
îmbolnăvire. Dar cel mai curios este faptul că, dacă apar 
simptome reale de boală, acestea nu-l mobilizează, căci 
subiectul nu știe ce înseamnă funcționarea armonioasă 
de care nu s-a bucurat niciodată. 


* Henri Marie René Leriche (1879-1955), pionier al chirurgiei vascu- 
lare. (N.t.) 


Acesta este cazul unei tinere femei, pe care tatăl ei 
o „trata“ în copilărie fie cu mângâieri nefiresti, fie cu o 
violență nejustificată, și care a dezvoltat o fobie fata de 
cancer împotriva căreia n-a putut lupta decât cu ajuto- 
rul psihanalizei. Totul a mers bine până când femeia a 
declarat că are „alergie“ la rujul de buze. Dermatologul, 
care o cunoștea bine, a luat lucrurile în serios, a făcut 
o biopsie și s-a arătat foarte îngrijorat. Pacienta, care 
părea destul de nepăsătoare, mi s-a plâns: „Medicul 
dermatolog mă plictisește cu insistența lui!“, singura ei 
problemă părând a fi faptul că trebuie să iasă pe stradă 
nerujată. Cancerul nu i se părea o problemă posibilă! În 
cele din urmă, rezultatele investigațiilor au fost nega- 
tive, ceea ce a fost limpede pentru ea de la bun început, 
dar a continuat să fie ipohondră, cu un scop inconștient 
probabil apotropaic. 

Când n-am învățat să ne iubim corpul, nu îi cunoaș- 
tem și nu-i putem înțelege senzațiile indescifrabile, căci 
corpul n-a fost nicicând obiectul unei investiri parentale 
și nu a dobândit reperele vitale. În mod normal, atunci 
când se construiește schema corporală, este ca și când 
s-ar crea un „ADN“ vital sensibil, iar subiectul știe să de- 
codeze mesajele corpului într-un mod „instinctiv“ (nu 
spun „inconștient“, căci nu este ceva refulat, este în egală 
măsură un instinct animal și o pulsiune). Diagnosticul 
medical nu face decât să infirme sau să confirme ceea ce 
simte subiectul. Însă acest „ADN“ este posibil să nu fi 
funcționat niciodată dacă familia nu l-a activat, ceea ce 
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explică o surprinzătoare lipsă de reacţie la durere, sino- 
nimă cu o indiferență enigmatică pentru anturaj. 


SECHELELE FIZICE CAUZEAZĂ 
SECHELE PSIHICE 


La început de drum ni se oferă două posibilități: sa 
fim constrânși să facem ce ni se spune sau să manifes- 
tam înclinații huliganice. Când intră în acţiune farmecul, 
seductia naturală sau cultivată prin reacție, corpul și su- 
fletul se concentrează pe munca de reparaţie a carentei 
afective. Aceasta îmbracă deseori forma unui conflict 
intern, a unui conflict familial — iar acestea sunt cu atât 
mai bine disimulate cu cât ele sunt negate sau deplasate 
sub o altă formă. Căci, dacă fata e prea drăguță, ca în 
Albă-ca-Zăpada, raporturile interfamiliale pot deveni 
agresive din invidie, din rivalitate, adică din cauza unei 
identificări refuzate. Am să citez formula folosită de 
mama unui copil „prea frumos“, pe care-l maltrata, ceea 
ce a condus la mutarea lui într-o familie adoptivă: „Dacă 
esti frumos, nu ai ce căuta în familia noastră!“ 

Cauzele au fost astfel explicate în termeni simpli și 
clari, iar această formulă ar putea fi folosită în multe 
cazuri pentru diferente care tin de frumuseţe, de 
inteligență, de capacitatea de reușită, de rezultate spor- 
tive etc. Dorința inconștientă latentă este ca toți mem- 
brii familiei să fie identici în acele privinţe care ar putea 


genera rivalități. Să depasesti unul sau mai multi dintre 
membrii familiei înseamnă să provoci un conflict, ceea 
ce-l determină adesea pe subiect să-și înfrâneze porni- 
rile, să-și frâneze performanțele. 

Lupta pentru viață poate consta în a dezvolta un 
farmec anume. Dar faptul că subiectul este lipsit de o 
simtire originară a corpului face posibil ca el să empati- 
zeze uneori cu persoane care nu-i vor binele, chiar dacă 
se străduiește să-și apere (prost) interesele prin rigoarea 
comportamentului său. Dar lucrul cel mai des întâlnit este 
acela că, fie că a reușit, fie că a suferit un eșec, subiectul 
este convins că nimeni nu-i va oferi de-a gata partea ce 
i se cuvine, că trebuie să se descurce singur, de unde și 
faptul că își reclamă inutil drepturile, că nu reușește să-și 
apere poziţia sau că devine un dictator feroce, ajungând 
să copieze inconștient ceea ce a trăit acasă. 

Angoasa și culpabilitatea sa constantă sunt alcătuite 
dintr-un amestec fizic și moral, din corp și suflet. Se 
simte diferit, nu într-un mod nevrotic banal, chiar dacă 
se consideră o persoană care s-a autogenerat. Dacă une- 
ori vreunii cu reușite senzaţionale ar îndrăzni să ridice 
capul, și-ar dori sa fie martieni. 


Capitolul 4 


Terorismul 
suferinței. 
arentale 


De ce se simt copiii responsabili de nefericirea 
părinților lor. Identificarea cu agresorul. Ura de 
sine, ura îndreptată spre celălalt. 


Vezi Sandor Ferenczi, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant 
(1932), prefață Gisele Harrus-Révidi, Paris, Payot, coll. „Petite 
Bibliotheque Payot“, 2004. 


„Tu ai muncit din greu toată viata, ai sacrificat 
totul pentru copiii tăi și mai ales pentru mine; ca 
urmare, eu am trăit totdeauna fără nicio grijă și 
în belșug, am avut libertatea deplină să învăţ ce 
am vrut, n-am avut niciun motiv să mă preocup 
de grijile vieţii de toate zilele sau să resimt vreo 
altă grijă de orice fel; tu, în ce te privește, n-ai 
pretins nicio mulţumire pentru toate acestea, ştii 
foarte bine ce înseamnă «recunostinta copiilor», 
dar te-ai fi așteptat totuși la ceva în schimb, la 
un semn de simpatie." 

FRANZ KAFKA, Scrisoare către tata ` 


Un copil este sensibil la suferința unui adult (cu atât 
mai mult când este manifestă) și încearcă să facă ceva 
în acest sens măcar pe plan emoţional. Încercarea copi- 
lului de a-și înțelege părintele, empatia de care dovadă 


* Citat din Scrisoare către tata, trad. de M. Ivănescu, Bucuresti, Humanitas, 
2016, p. 6. Kafka vorbește despre problemele relationale dintre el și tatăl 
său. Scrisoarea a fost scrisă în 1919, dar nu a fost expediată niciodată. A 
fost publicată abia în 1952 (Kafka a murit în 1924). (N.t.) 
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față de durerea părintelui ascund însă un sentiment de 
vinovăție, o vinovăție impardonabilă care, după nume- 
roase transformări, devine nici mai mult, nici mai puțin 
decât vinovăția de a se fi născut. În țările lumii a treia, 
unde oamenii trăiesc în sărăcie, să ai copii este conside- 
rată o adevărată bogăție, chiar dacă cel mai adesea acești 
copii sunt maltratati. În schimb, pentru multi occidentali 
să ai copii înseamnă să iti asumi o responsabilitate con- 
stantă, iar paradoxul este că, în caz contrar, adică să nu 
ai copii înseamnă în mod simbolic să fii diferit, să nu 
respecţi norma, iar absenţa copiilor într-o familie este 
percepută ca o lipsă ce nu poate fi compensată cu nimic. 

Faptul că un copil percepe zi de zi suferința generată 
de povara existenţei sale îl determină să se maturizeze 
prematur, prin urmare, copilul prezintă adesea „ma- 
turitatea grăbită a unui fruct stricat“* Copilul se simte 
responsabil de nefericirea celor din jur, nu se simte 
încă vinovat de a se fi născut, dar știe că el contribuie 
în mod involuntar, fără ca o soluţie să fie posibilă, la 
viata dificilă a părinţilor săi: prezenţa lui, existenţa lui 
deranjează și înrăutățește lucrurile. 

lată un exemplu dintre atâtea altele: „Deh“, spune 
mama lui Corinne, „dacă nu erai tu, aș fi avut altă viata, 
totul ar fi fost altfel“. Cum adică „altfel“? Adică „mai 
bine“ și atât, fără nicio altă precizare. Ar fi avut o mese- 
rie interesantă? Mamei ei nu-i place să muncească, nu 
a manifestat niciodată nici cel mai mic interes pentru 


* Ibidem. 


ceva anume, ea nu știe decât să se agite. Pe această temă, 
vorbește mult, dându-le tuturor de înțeles tot felul de 
lucruri, nimeni nu are însă voie s-o critice, căci toată 
lumea din casă știe că mama ar fi fost în stare să facă 
lucruri minunate. Nimeni, nici ea, firește, gândește 
Corinne, devenită acum adult, nu are nici cea mai mică 
idee de lucrurile minunate pe care le-ar fi putut face. 

Al doilea exemplu, din aceeași familie: drepturile 
sociale ale tatălui migrează din Franţa în străinătate. 
Patronul tatălui lui Corinne îi propune să cotizeze în 
plus pentru pensie, spunându-i totodată că, din pricina 
acestei sume reținute, va câștiga ceva mai putin din 
salariul său și așa destul de modest. Mama lui Corinne 
refuză categoric, spunând: „Să ai mai mulți copii este o 
garantie suficientă pentru pensie, nici nu poate fi vorba 
să-ți diminuezi salariul“. Ea își explică spusele: cand ai 
copii, nu cotizezi, Corinne e aici, trebuie să se ocupe 
de noi — Corinne are 10 ani — intră în clasa a șasea —, 
iar mama ei este un om în toată firea, are 32 de ani, e 
sănătoasă tun, dar știe că un copil trebuie să-și ajute 
părinţii, așa e normal. Corinne e speriată, e copleșită 
de responsabilități, încât nu va dormi nopți la rand. 
Vorbind despre Maroc, unde a locuit cu mama ei două- 
zeci de ani mai târziu, pare că scena aceasta nici n-a avut 
loc: pare că nu a fost niciodată vorba despre a cotiza 
pentru pensie; poziția mamei ei nu mai tine după atâția 
ani petrecuţi în Franţa, iar exigenţele ei nu mai sunt 
rostite atât de vehement. Respinge acest eveniment din 
trecut, ca și cum atunci nu s-a întâmplat nimic. Așadar, 


PA | Potoleste-te. o să cazi! 
PZ GISELE HARRUS-REVIDI 


la vârsta de 10 ani, Corinne și-a creat o falsă amintire 
socială, a fantasmat existenţa unei pensii pentru tatăl ei. 

Anna Freud și Sândor Ferenczi au descris fenome- 
nul de identificare cu agresorul, care inhibă multe re- 
volte familiale. Adultul, prezentându-și în mod pervers 
suferința, de cele mai multe ori într-un registru isteric, 
îi insuflă copilului un sentiment de vinovăţie, care i se 
întipărește în psihic sub forma unei culpe ce însoțește 
criticile constante ce-i sunt adresate. 

Prin urmare, copilul, înainte de a învăța un lucru be- 
nefic, dobândește obiceiul de a se apăra. El este sau se 
simte atacat în permanenţă fie la nivelul formei, fie al 
fondului. Uneori, se apără și luptă împotriva a tot sau a 
nimic, i se pare că însuși faptul de a exista nu face decât 
să-i amplifice problemele. În consecință, iar acesta este 
un proces inevitabil, își proiectează spre exterior senti- 
mentul de vină, devine deseori agresiv și încearcă să se 
sustragă, să se debaraseze de familie și de cei din jur, 
aruncând vina asupra lor. 

Această suferință intimă este deseori dublată de o a 
doua: societatea, în ansamblul ei, îi reproșează la rân- 
dul ei ceea ce îi oferă sau pretinde că-i oferă. „Ar fi mai 
înţelept să muncesti decât să-ți continui studiile ca bur- 
sieră“, îi spune lui Corinne proprietăreasa unde încearcă 
să închirieze o cameră și care o refuză. Mai târziu, i se 
spune ceva asemănător când își ia o cameră la căminul 
facultăţii de științe politice: „În definitiv, vi se pare că 
e un loc pentru dumneavoastră aici?“ (O cameră mică, 
amărâtă, care are doar o chiuvetă fără scurgere, locatara 


precedentă a inundat totul la doar patruzeci și opt de 
ore după semnarea contractului.) 

Ajuns în situaţii marcate de o inflaţie a narcisismu- 
lui, în ciuda traiectoriei considerabile parcurse deja, su- 
biectul, departe de a-și asuma acțiunile, energia, la cea 
mai mică problemă revine la autocritica permanentă, 
interiorizează reproșurile care i se fac și-și asumă din 
nou vina. În jurul său, și-a văzut colegii de școală iden- 
tificându-se docili cu părinţii, preluând meseria tatălui 
lor, fără să facă asta cu resemnare, ci ca pe un lucru de 
la sine înţeles, în timp ce el, de ce nu poate face asta? 
Să te identifici cu părinţii, aceasta este soluţia în lupta 
împotriva angoasei, se admonestează subiectul nostru. 
Dar nu poate face asta. Îl ingrozeste viata lor. 


Ca părinte, am asistat la o ședință de clasă, in tim- 
pul căreia s-a discutat despre fiul unui ministru și cel 
al omului de serviciu al școlii care obtinusera aceeași 
medie proastă. Fiul ministrului (Edouard) a fost admo- 
nestat și a trecut clasa, fiul omului de serviciu (Pedro) 
a fost sfătuit să urmeze o școală profesională. Celor doi 
copii soluția li s-a părut absolut normală. Am încercat sa 
intervin, dar mi s-a sugerat să tac — în mod respectuos, 
trebuie să recunosc (ţinând cont de statutul meu de 
cadru universitar). Edouard și Pedro se identificaseră, 
firește, unul cu statutul său (mai bine spus cu cel al tată- 
lui său), care i se părea normal, celălalt cu al agresorului 
(sau al tatălui său, la urma urmei), reprezentat de pro- 
fesorul care a anunţat deciziile consiliului profesoral, și 
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asta i s-a părut foarte normal. Mama lui Pedro, cu care 
am încercat să stau de vorbă, nu a părut deloc interesată 
de ce voiam să-i spun: atitudinea mea fata de fiul ei nu o 
privea câtuși de puţin și i s-a părut inoportună. Femeia 
era absolut convinsă că fiul ei va ajunge muncitor, ceea 
ce i se părea cât se poate de firesc, iar școala aceasta 
foarte bine cotată în care învățase fiul ei depășea deja 
așteptările ei. Fiecare era la locul său, până și eu în rolul 
meu de stângistă de serviciu! 

Un copil care aspiră să-și depășească nivelul social, 
care speră din tot sufletul să nu ajungă la fel ca părinții 
lui, va constata de cele mai multe ori că atât familia, cât 
și societatea sunt împotriva lui. Și, din mimetism inte- 
lectual, el va considera cel mai adesea că, de fapt, au cu 
toții dreptate. E dificil să te revolti de unul singur. 


Care sunt premisele identificării cu agresorul? Care 
sunt mecanismele construirii moralei, Supraeului, 
conștiinței etice? Orice copil se identifica, initial, cu 
apropiații săi, chiar dacă se simte in mod straniu dife- 
rit, si abia apoi, când devine conștient de agresivitatea 
lumii fata de el, va încerca să se identifice cu aceasta. 
Până atunci, a suportat pasiv toate neplăcerile pe care 
i le provoca, în mod voluntar sau nu, grupul social 
care-l înconjura, apoi a trecut de la un rol pasiv la un 
rol activ, „ca mijloc de a metaboliza un eveniment 
neplăcut“ Trebuie să se identifice cu celălalt din fata 


* Anna Freud, Eul și mecanismele de apărare. București, Editura Fundaţiei 
„Generaţia“, 2002, p. 92. 


lui și să proiecteze asupra lui propria violență, nu din 
răzbunare, ci de parcă ar încerca să se debaraseze de 
cea care se răsfrânge asupra lui. Copilul își asumă ame- 
nintarile și suferințele pe care le suportă din partea 
adultului, apoi le directioneaza spre exterior. Procesul 
este banal dacă subiectul reușește să-l controleze și nu 
rămâne pasiv, deci dacă învață să se apere spre binele 
său, conștient fiind de propriile interese. Ce se întâmplă 
însă atunci când subiectul este împiedicat să facă acest 
lucru și rămâne fixat pe identificarea cu agresorul? Își 
îndreaptă violența asupra lui însuși, devine din ce în 
ce mai exigent cu sine, nu este capabil să-și exteriori- 
zeze agresivitatea, se simte vinovat de tot, în special de 
nefericirea părinților săi. Eul său este din ce în ce mai 
nemulțumit, e tot mai lipsit de energie, căci ajunge să-și 
respingă dorințele de îndată ce le conștientizează. Am 
putea rezuma toate acestea în felul următor: „Tot ceea 
ce-mi doresc îmi face rău“. 

În timpul „războiului-fulger“ din cel de-al Doilea 
Război Mondial din Marea Britanie, Winnicott” spunea 
că angoasarea le face pe mame să progreseze, culpabili- 
zarea lor însă le determină să fie pasive și incapabile să 
facă fata situațiilor periculoase. 


Am scris aceste lucruri la 24 mai 2014, când la 
Muzeul Evreiesc din Bruxelles a avut loc un atac armat, 


catalogat drept „act terorist“, soldat cu moartea a patru 


* Donald W. Winnicott, Les Enfants et la Guerre (1946), Paris, Payot, 2004. 
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persoane, eveniment care a stârnit mare vâlvă. În cazul 
presupusului atentator, fenomenul de identificare cu 
agresorul pare evident: încă de când s-a născut, a trecut 
pe la mai mulți asistenți maternali, nu a avut cămin sau 
familie; cu excepţia unei presupuse bunici, nimeni nu 
știa cine-i sunt părinţii. Despre atentator s-a spus că era 
un băiat inteligent, elev bun, aparent cuminte. Dar so- 
cietatea a fost pentru acest băiat o adevărată „mașteră“: 
nu a avut niciodată un loc al lui, s-a simţit întotdeauna 
agresat de toate grupurile sociale care l-au respins. 
Nimeni nu a părut să-i transmită un sistem de valori, 
iar existenţa sa a fost lipsită de orice sens. Abia când a 
ajuns în închisoare și a cunoscut alti deținuți, i s-a părut 
că, în sfârșit, este legat de cineva. Îi urăște pe apropiații 
săi, își urăște anturajul, urăște societatea așa cum o 
cunoaște. Nu poate decât să se urască pe sine din cauza 
identificării care s-a produs probabil în fragedă copilă- 
rie. El se identifică, așadar, cu această societate care-l 
respinge și, proiectându-și sentimentul spre exterior, o 
respinge, la rândul său, cu violenţă. Iar acest sentiment 
explodează într-un atac armat, real, nu simbolic, pre- 
cum cel din existenţa sa. Oare, nu cumva, acest tânăr nu 
se temea deloc să moară, căci el se considera deja ca și 
mort? S-a autopedepsit. În acest caz avem de-a face cu o 
dublă identificare cu agresorul: de unde și ura de sine și 
ura fata de ceilalți. 

Dacă ești respins, înseamnă că ai meritat-o. Orice 
fenomen negativ antrenează o explicaţie culpabilizantă. 
Același lucru e valabil și în cazul unui copil spitalizat la 


secția de oncologie pediatrică. El mi-a explicat îndelung 
că are o tumoare la creier pentru că a gândit foarte urât 
despre fratele său, i-a dorit moartea și pentru asta a fost 
pedepsit. Prin urmare, își merită pedeapsa. Gândurile 
lui au fost nocive și s-au întors împotriva lui. Actul său 
conţine și pedeapsa imanentă. 


Partea a Il-a 


De la un eu 
la un alt eu 


Capitolul 5 


Să te nasti 
din tine însuți 


Copii „cu ochii în patru“ Când societatea devine 
ea însăși un obstacol. Când apare dorinţa 
de a reuși? Copii care nu știu de ce trebuie 
să meargă la școală. Să îndrăznim să facem 
schimbări. 


„Judecata celorlalţi este judecata de apoi: iar 
excluderea socială reprezintă concretizarea 
infernului si a osândei veșnice. De vreme ce 
omul este un Dumnezeu pentru om, omul este 
un lup pentru om." 

PIERRE BOURDIEU, Leçon sur la leçon 


SĂ ÎNVEŢI SĂ GANDEST| 


Întrebare-cheie: de ce oare, în cazul anumitor copii, 
indiferent de mediul social din care provin, inteligența 
(inclusiv spiritul practic) începe să funcționeze de parcă 
s-ar afla într-o situaţie de urgență? 

Răspunsul este în egală măsură simplu și metafo- 
ric: chiar așa stau lucrurile. Dintotdeauna, acest copil 
s-a simțit pus la zid. El consideră, pe bună dreptate 
sau nu, că nu are dreptul să greșească, întrucât va fi 


Extras din lecţia inaugurală a sociologului Pierre Bourdieu la College de 
France, susținută la 23 aprilie 1982. (N.t.) 
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aspru pedepsit, adică se va întoarce de unde a plecat și 
va pierde chiar și putinul pe care l-a dobândit cu atâta 
trudă. Orice s-ar întâmpla, el s-a obișnuit să activeze 
toate sistemele de gândire posibile, nu în mod obsesiv, 
ci ca precauţie. Copilul a înțeles rapid că a auzit atâtea 
prostii din cauza ignoranței sau a prejudecatilor, mai 
întâi acasă, apoi din partea anturajului, încât este abso- 
lut necesar să înțeleagă cum stau lucrurile; altfel orice 
acțiune va fi inhibată. Devenit adult, acest lucru îi va 
oferi un avantaj incontestabil asupra celorlalți, care se va 
transforma uneori la locul de muncă în agresivitate fata 
de el. Va fi considerat reticent, din păcate, căci încre- 
derea oarbă în șef este o cerință și un postulat esenţial. 
Trebuie să se străduiască din răsputeri, să încerce să 
facă imposibilul, dar privirea, atitudinea, toate acestea 
îl trădează, așa că încearcă să-și ascundă grimasele. 

Copilul, spune Freud, este foarte încrezător în pute- 
rea dorințelor sale. Doreste un lucru, așadar, vrea acel 
lucru. El speră să forțeze destinul, să-și împlinească 
dorinţa, prin „gândirea magică“. Atunci când un copil 
nu-și satisface dorința, el ajunge să halucineze obiec- 
tul dorinţei sale: de pildă, suge dintr-un sân imaginar 
imitând toate mișcările pe care le presupune suptul. 
Simplificând lucrurile, putem spune că gândirea ma- 
gică, sentimentul atotputerniciei nu dispar total odată 
cu copilăria, contrar a ceea ce bunul-simt al adultului 
îl îndeamnă să creadă și chiar dacă este evident pentru 
toți că există pe de o parte plăcerea și pe de altă parte 
realitatea. 


Legea inițială a vieții se perpetuează, așadar, fără 
să tina cont de nimic, ea înseamnă să cauţi înnebunit 
plăcerea pentru a evita durerea legată de o tensiune 
prea puternic ancorată în realitate. Trebuie să faci totul 
pentru a nu fi frustrat, să te detașezi în mod sistematic 
de realitate. Mi-e foame, mă îndop; vreau să fiu șef, asu- 
presc pe toată lumea. Aceste pulsiuni, în egală măsură 
conștiente și inconștiente, care stau la baza unei poziții 
ce ar putea părea dictatorială la copil și la adultul para- 
noic, sunt însoţite în mod necesar de o violență care face 
ca viata cu ceilalți să fie greu de suportat. Altfel spus, 
copilul înțelege cel mai adesea foarte repede că cel mai 
scurt drum pentru a obține plăcerea (de pildă, să ia ceva 
ce aparține altuia) este plin de piedici care îi pot pro- 
duce neplăceri mai mari decât neplăcerea pe care tocmai 
încearcă s-o evite. 

Pornind de la aceste constante dureroase, se creează 
progresiv principiul realităţii: funcţia lui este să regle- 
menteze totul, amânând satisfacția imediată pentru 
a-l ajuta pe subiect să nu cadă pradă pulsiunilor sale. 
Raportul între cele două tendințe depinde în mare mă- 
sură de forța sălbatică a pulsiunilor sale și de legătura 
lor cu educaţia, al cărei rol este să le tina în frâu. 

În anumite familii însă, această atotputernicie co- 
pilărească, sănătoasă și necesară nu s-a putut dezvolta 
niciodată în voie; ea a fost înfrânată, atenuată, stârpită, 
căci copilului nu i s-a adresat nimeni niciodată cu un 
discurs pozitiv — lui nu i s-a spus că e cel mai frumos, 
nici că este cel mai inteligent; el nu și-a putut niciodată 
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imagina că ar putea deveni cel mai bogat om din lume. 
Tentativele sale „magice“ de seducţie, izbucnirile sale de 
furie au fost atât de scump plătite, încât realitatea i-a in- 
vadat conştientul. Pentru el a devenit o necesitate vitală 
să verifice calitățile obiectului dorinței sale și să-și pună 
tot felul de întrebări obsedante: această persoană (sau 
acest lucru) este de calitate, demnă de a fi iubită, mă 
poate mulțumi? O alegere greșită te paşte oricând și se 
plăteşte imediat. 

Odată cu maturizarea, gândirea devine mai com- 
plexă, ea ne trimite la experiențe deja trăite. Copilul 
devenit adult învață, controlează, verifică, nu crede ni- 
ciodată nimic de prima dată, asociază sensurile multiple 
ale unei experiențe plăcute inițial cu nenumăratele sale 
consecințe. Printr-un soi de automatism mental, fiecare 
element nou este analizat în raport cu eventualele ris- 
curi și cu neplăcerea de a se trezi din nou pus la zid sau 
într-o situație periculoasă sau de a fi abandonat. 

Această conștientizare îl trimite pe copil cu gândul 
la eșecurile cărora (crede el) părinţii săi le-au căzut vic- 
timă; mai târziu el află însă că nimic nu a fost întâmplă- 
tor si că părinţii lui poartă responsabilitatea, cel putin 
într-o anumită măsură, pentru cele întâmplate. Copiilor 
li s-au perindat prin fata ochilor mai întâi toți acești 
resemnati, muncitori epuizați de atâta muncă, agricul- 
tori sleiti de puteri, funcționari nefericiti, moștenitori 
înstrăinați de propriul rang și de propria zestre, aproape 
incapabili să reacționeze, victime reale sau imaginare. 
Au venit apoi utopiștii, părinţii intarziati din generația 


1968, incapabili să înfrunte realitatea sau presupuși 
artiști. Punctul comun al acestor infirmi ai vieţii este 
resemnarea; revolta lor se concretizează prin repetarea 
unei lamentatii monotone care derivă din descurajarea 
originară. Nu fac nimic. Sentimentul că „jocurile au fost 
deja făcute“ le frânge orice inițiativă. 

Acești copii au detestat, fără să știe, acest context fa- 
milial. Odată ajunși la școală, au văzut lucruri pe care 
nici măcar nu și le imaginau, mici plăceri prostești, 
dar necunoscute. Corinne povestește: „La liceu, portă- 
reasa vindea croasanti în recreatie și mai multi colegi 
cumpărau câte unul în fiecare zi, uneori îndemnați și 
obligați de părinţii lor. Eu nu m-am gândit niciodată 
să-mi cumpăr unul și mă multumeam să-l mănânc pe al 
prietenei mele Annie-Claire, pe care părinții o obligau 
să și-l cumpere, dar de care ea nu avea poftă. Nu le-am 
considerat nici un chilipir, nici o umilință, croasantii 
aceștia calduti și deliciosi (ei sunt o parte din madlenele 
mele proustiene”) nu erau pentru mine. lată faimoasa 
resemnare de care eram vag conștientă și care începuse 
să se cuibărească în mine. Doar că acum realizez că am 
înregistrat acel lucru nu ca un părinte resemnat, ci ca 
pe o lipsă ce putea fi schimbată. Invatasem că nimic nu 
părea să se poată mișca (schimbarea era de neconceput, 
inimaginabilă), doar că acest vid era deschis, creator, 


* „Madlena lui Proust“ reprezintă un microeveniment, un gest minor care 
declanșează o amintire. De exemplu, Marcel Proust, autorul romanului 
În căutarea timpului pierdut, mănâncă, adult fiind, o madlenă oferită de 
mama sa și-și amintește un întreg univers din copilărie. (N.t.) 


© p 


| Potoleste-te. o să cazi! 
GISELE HARRUS-REVIDI 


conţinea un sâmbure de energie latentă, o speranță 
pentru niște posibilități neștiute. Singura modalitate de 
a-ți face o plăcere era să te descurci fără să încalci totuși 
regulile impuse“. 

Pe traseul care conduce spre vârsta adultă, preten- 
dentii care vor să iasă din mediocritatea materială și fi- 
zică au întâlniri marcante, învaţă rețete, analizează viata 
altora, își modifică sistemul de valori, încasează lovituri 
fără să știe să lovească la rândul lor (iar când au învăţat 
s-o facă, o fac prost!) și-și sporesc potenţialul. Pe scurt, 
progresează. 

Apoi devin conștienți (și disperaţi uneori) de faptul 
că, în paralel, grupul social se grăbește să preia rolul 
părinţilor și încearcă să taie aripile păsărilor care vor 
să-și schimbe cuibul. Acesta e un moment crucial: viito- 
rii adulți constată că societatea nu are nici cea mai mică 
intenție să le înlesnească progresul, să le netezească 
drumul. Și atunci își amintesc fraza rostită de Filip, fiul 
lui Ioan cel Bun’, în vârstă de 14 ani, care, ghidându-și 
tatăl în bătălia din 1356 împotriva englezilor, striga: 
„Tată! Fii atent la dreapta! Tată! Fii atent la stânga!“ Nu 
au pe nimeni să le îndrume pașii. Trebuie să se apere 
singuri de tot și de toți. Liniștitoare constatare! 

Să revenim la Corinne. Povestește despre bacalaureat 
și despre dorința ei absurdă, căci nu era deloc informată, 


* Filip cel indraznet sau Filip al II-lea, duce de Burgundia (1342-1404), a 
fost al patrulea fiu, cel mai mic, al regelui Ioan al II-lea al Franței, numit 
si Ioan cel Bun (1319-1364) — acesta a fost regele Franței din 1350 până 
la moartea sa. (N.t.) 


de a intra la Facultatea de Științe Politice. Cum se în- 
tâmplă de cele mai multe ori, ea cunoștea pe cineva care 
cunoștea pe cineva care, după ce absolvise facultatea 
aceasta, devenise secretar la o ambasadă. În mediul din 
care provenea Corinne, nimeni nu auzise vorbindu-se 
nici despre Facultatea de Științe Politice, nici despre am- 
basade, nici despre secretarul de ambasadă care e altceva 
decât un asistent; pentru ea însă, toate acestea îi evocau 
un vânt de libertate. După ce a intrat la facultate, a pă- 
truns într-un univers total necunoscut, fiind una dintre 
puţinele studente bursiere din acea perioadă. Averea ei: 
două pulovere, o fustă, un palton — care-i fuseseră ofe- 
rite de un unchi bogat — și o pereche de pantofi cu toc. 

La început, limbajul celor din jur, atât cel folosit de 
profesori, cât și cel al studenților, i-a fost total străin, de 
parcă ar fi auzit o limbă care nu știa că există (un coleg 
a întrebat-o, de pildă, ce preferă: schiul alpin sau schiul 
de fond?). Când profesorul de la unul dintre cursurile 
pe care le alesese i-a întrebat, încă din prima zi, care 
este producția anuală a uzinelor Renault, ea l-a privit 
total descumpănită. Apoi profesorul i-a anunțat sim- 
plu: fiecare student trebuie să citească zilnic ziarul Le 
Monde. Corinne nu văzuse niciodată acest ziar și oricum 
nici nu-și permitea să-l cumpere. Alternativa era simplă: 
ori cumpăra ziarul Le Monde, ori mânca micul dejun. A 
ales să consulte ziarul la bibliotecă. Austeritatea vieţii 
ei de zi cu zi o descuraja. A găsit însă o consolare: în 
ziarul pe care-l citea în fiecare zi găsea „adevărul“. Le 
Monde a devenit o adevărată Biblie. Corinne își amintea 
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foarte exact cât de ușurată s-a simțit atunci: „Da, în ziar 
găsesc adevărul“. Nu s-a mai gândit că trebuie să verifice 
informaţiile, în sfârșit putea avea încredere în cineva. 

A trebuit să muncească și să înveţe din greu, în 
condiții materiale dificile. Examenele scrise au fost me- 
diocre, dar cele orale, deși numeroase, au fost o reușită 
neașteptată, ținând cont de originea ei modestă. La ul- 
timul examen oral, unul dintre profesorii din comisie 
i-a spus că probabil a reușit să treacă. Dar rezultatul a 
căzut ca un trăsnet: a fost prima pe lista celor respinși, 
a obținut o notă eliminatorie la una dintre probe. A 
îndrăznit să-l întrebe pe profesor de ce i-a dat această 
notă. S-a uitat în ochii ei și i-a spus: „Domnișoară, ca să 
fiu sincer, n-o meritati, dar această facultate nu e pentru 
dumneavoastră, este un mediu de care sunteți străină, 
v-ar fi mai bine la Sorbona“. N-a spus niciodată nimănui 
ce i-a spus profesorul atunci și, chiar dacă astfel de lu- 
cruri se întâmplau pe vremea aceea în cazul Institutului 
de Științe Politice din Paris, nu putem să nu ne gândim 
la problemele actuale cu care se confruntă copiii din car- 
tierele mărginașe. 


LA SCOALA REUȘITEI 


Când apare la anumiţi copii care provin dintr-un 
mediu social modest dorința de a reuși, de a-și depăși 
condiția? În momentul în care acești copii pot ajunge 
să facă o comparaţie între mediul din care provin și alte 


grupuri sociale cu care vin în contact, deci atunci când 
devin conștienți de modurile de funcționare diferite 
ale acestor grupuri, diferite atât din punct de vedere 
sociologic, cât și psihologic. Sansa are vreun rol? Da, 
în privința anumitor întâlniri determinante, dar nu și 
atunci când este vorba despre modul în care acești copii 
profită de aceste întâlniri. Dacă are o conștiință de clasă, 
subiectul poate decide să rămână fidel grupului din care 
face parte, dar în acest caz, de cele mai multe ori, alege 
o poziție de conducere (lider de sindicat, de pildă): nu-și 
detestă mediul de proveniență, căci în copilărie a avut 
parte de dragoste și tandrete. 

În caz contrar, subiectul poate ajunge să-și deteste 
familia și grupul de provenienţă. Întreaga operă a scri- 
itoarei Annie Ernaux, începând cu romanul La Place 
(1983), operă autobiografică, în cea mai mare parte, are 
ca temă resentimentele autoarei. Didier Eribon, filosof 
și sociolog, in Retour à Reims (2009), vorbește la rândul 
său despre umilința pe care o resimțea ca reprezentant 
al unui mediu muncitoresc sărac într-un mediu burghez 
pe care l-a frecventat la un moment dat. Chiar dacă din 
punct de vedere psihic, în cazul acestor scriitori, atitudi- 
nea celorlalți este o constantă, ei nu insistă foarte mult 
asupra rușinii intime, adică asupra faptului de a fi învățat 
să nege, altfel spus să refuze cu dispreţ, judecatile și me- 
todele parentale. Acești copii au învăţat să reflecteze și să 
gândească singuri, căutând răspunsuri pretutindeni, ne- 
siguri pe mediul de provenienţă, stapaniti în permanență 
de angoasa esenţială a rationamentului ridicol. 
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Ba, mai mult, remarcăm un tic de limbaj la mulți 
dintre acești oameni care, într-o discuţie serioasă si ar- 
gumentată, își încep fiecare frază cu „nu“. „Nu“ este pri- 
mul lor cuvânt. Aceasta nu înseamnă că sunt puși pe a 
contrazice; acest „nu“ ascunde mai degrabă teama lor de 
a-și asuma, încă o dată, precum în copilărie, o greșeală, 
un loc comun, o deficiență banală. Important este să 
gândești. Să meditezi profund în general, chiar și atunci 
când anumite lucruri par niște fleacuri. 

În pofida acestei atitudini de presupuși rebeli, tentatia 
de a fi „un trădător de clasă“, cum spunea Bourdieu, nu 
există pentru ei. Singurul lucru pe care sunt capabili 
să-l simtă, rusinati la început, este apariția dorinţei (de 
a-și depăși condiția). Iar acest lucru nu e ceva bun, sunt 
conștienți de asta. Din punctul lor de vedere, schimbarea 
progresivă, datorată exclusiv meritului lor, este atât de 
lentă, încât devine imperceptibilă. Au înțeles, fără să eva- 
lueze impactul acestui lucru, că modelul familial a fost 
negativ, dar n-au reușit să intuiască o posibilitate de eva- 
dare. Și asta cu atât mai mult cu cât nimeni din anturajul 
lor n-a reușit să-și depășească, așadar, condiţia. Îi paste 
resemnarea, care li s-a strecurat în suflet și stă la pândă. 

În acest moment intră în joc sistemul educaţional de 
stat. Oamenii din „lumea bună“, cum spunea mama lui 
Corinne, aveau în general bacalaureatul, iar când nu-l 
aveau, era fie din cauza unei incapacitati intelectuale, fie 
din dezinteres. Or, după cum spunea tot ea, „bacul nu-ți 
servește la nimic, poate doar să rămâi fată bătrână“. 


Aceasta era convingerea pe care o avea această femeie 
activă, în realitate comodă și resemnată, despre reușita 
socială. 

Numai că ceea ce percepe un copil curios este că, în 
anumite medii, cu excepţia celor înrudite cu comerțul, 
pare necesar să ai școală. Școala este asemenea unui pu- 
ternic curent de apă; dacă inoti din răsputeri, te poate 
duce departe, în tot cazul, mai departe decât perspecti- 
vele modeste de până acum. Învățător (banal); profesor 
(banal); tehnician era sinonim cu muncitor, deci nici 
nu putea fi vorba; iar pentru fete, secretară. Profesiile 
liberale reprezentau o lume inaccesibilă. Chiar și atunci 
când venea vorba despre medicul de familie, se vorbea 
pe alt ton, de parcă tot ce spunea el era lege. „Doctorul a 
vorbit cu mine, mi-a spus că am aceeași vârstă ca mama 
lui“, spunea mama lui Corinne, o femeie puternică și 
incapatanata, care făcea un titlu de glorie din asta. lar 
tatăl lui Corinne îl saluta respectuos pe avocatul din 
imobilul unde lucra: „Bună ziua, maestre!“; probabil că, 
dacă ar fi avut pălărie, și-ar fi scos-o. Aceşti oameni erau 
niște „personalități“, oameni care făceau parte din altă 
lume; pentru niște oameni precum părinţii lui Corinne, 
era de neconceput ideea că unul dintre copiii lor ar fi 
putut ajunge în această lume. 

Iar apa curgea, fluxul îi lua cu el... Atunci a inter- 
venit mâna destinului: marele noroc al lui Corinne și 
al prietenilor ei a fost că trăiau în perioada colonială, 
într-un protectorat, și că „europenii“, spre deosebire de 
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indigeni, făceau studii. Copiii din medii modeste benefi- 
ciau de burse de studii (pe care părinţii lor le-au contes- 
tat îndată ce copiii au terminat studiile: reușita copiilor 
lor s-a datorat, spuneau ei, numai sacrificiilor lor finan- 
ciare și privatiunilor pe care și le-au impus. Unii au mers 
mult mai departe și au creat adevărate mituri pe această 
temă — sau minciuni, nu știm precis — și au susținut 
că, în timpul studiilor, copiii lor au avut mult de sufe- 
rit și au trăit în lipsuri). Culmea logicii de clasă era că 
acești părinți, pentru care cea mai bună soluţie era ca 
odraslele lor să înceapă a munci cât mai devreme, aveau 
impresia ca au fost furati, deposedati de un bun al lor: 
au așteptat răbdători primele lefuri ale copiilor pentru 
a-și îmbunătăți viata de zi cu zi, iar deceptia (când copiii 
au rupt legătura cu părinţii) a fost cumplită, pe cât de 
mari le-au fost așteptările! 

Studiile te ajutau să te descurci — ceea ce nu mai 
este cazul în prezent —, iar miracolul este că anumiţi 
copii au intuit acest lucru, chiar dacă nu au înțeles cum 
s-o facă. Să studiezi înseamnă să înveți să folosești un 
levier, o macara, pentru a reuși mai întâi să scapi de po- 
vara originii și apoi pentru a reuși să urci colina schim- 
bării de clasă. Important este să intuiești acest lucru, să 
îndrăznești să gândești în termenii cunoașterii intere- 
sate, ai bogăției intelectuale necesare pentru a umple 
un creier avid de „adevăruri“ avantajoase din punct de 
vedere psihic. Ideea de „adevăr“ este un termen-cheie în 
cadrul procesului de trecere dintr-un grup social în altul, 


ea provoacă neliniște și întrebări permanente: adevărul 
acoperă toate domeniile și, chiar dacă este un adevăr de 
moment, valabil doar în perioada tinereţii, de pildă, noi 
nu știm asta. 

În caz de reușită, consecinţa va fi dezidentificarea 
socială, fără ca aceasta să reprezinte un scop în sine. 
Atunci intervine un salt în necunoscut, sub privirile 
familiei, lipsită de înțelegere și marcată de agresivitate, 
căci renumita „mândrie“, invocată în permanență în dis- 
cursul exterior, este total absentă — cu excepția cazului 
unor familii care beneficiază de o nouă bunăstare sau 
aspiră la fericirea copiilor — și este înlocuită chiar une- 
ori de o ironie grobiană. Nici nu poate fi vorba despre 
vreun ajutor din partea mamei sau a tatălui, cu atât mai 
putin de un sprijin financiar cât de modest. 

Iată că sugarul lui Corinne trebuie internat în spital. 
Ea și soțul ei sunt la început de drum și pleacă fără să 
poată plăti spitalizarea: peste câteva luni, părinţii lui 
Corinne primesc nota de plată, destul de modestă, de 
altfel. Izbucnesc în râs și-și dau coate: „Asta mai lipsea“, 
spune mama, „să te intretinem după ce te-ai măritat, ba, 
mai mult, să-ți intretinem copilul, noi, care am facut 
atâtea pentru tine!“ 

În caz de eșec școlar sau atunci când subiectul nu-și 
poate continua studiile, modelul identificării sociale cu 
grupul de origine își face de îndată simțită prezența: 
subiectul se angajează la fabrică, la firma unde lucrează 
sau au lucrat părinții. 
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RATEURILE ÎN PRIVINȚA INTEGRĂRII 


Să urmezi un traseu școlar fără să știi încotro te 
indrepti, din cauza unei lipse totale de informatie, 
implică la urma urmei un soi de penitență. De ce sa 
faci asta? De ce să nu încerci să scapi de ceea ce ți s-a 
impus prin diferite metode cunoscute, nu-i aşa, de 
toți elevii mediocri? În anumite cazuri, din pricina 
incapacității subiecților de a depăşi mediocritatea fa- 
milială, atât socială, cât și afectivă, apare un soi de că- 
utare a plăcerii imediate, absentă în familie și trăită ca 
un surogat valabil. În alte cazuri (ale elevilor buni, în 
special), subiecții suportă privatiuni si neplăceri, dar 
au o soluţie, cea mai la îndemână. Prin urmare, alcoo- 
lul, drogurile, evadările, sexualitatea exacerbată și pe- 
riculoasă devin o obisnuinta, părinţii reacționează cu 
o anumită agresivitate, dar dau dovadă și de o anumită 
înțelegere. 

În timp ce unii muncesc pentru un viitor despre 
care nu știu nimic sau mai nimic (din fericire fără a fi 
conștienți de acest lucru), ceilalți se complac într-un 
prezent care nu-i mai satisface îndeajuns. Ei încearcă 
să-și „corecteze“ adolescența tulburată și incapacitatea 
de a a-și satisface dorințele. Procedează la o identifi- 
care inversă cu suferința parentală, această moștenire 
pe care o refuză sau pe care au acceptat-o în mod 
inconștient, din cauză că nu au văzut niciodată altceva”. 


Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014. 


Ca să-ţi poți schimba traiectoria, trebuie să-ți poți 
imagina că există o altă cale, ceea ce uneori nu pare 
posibil. Copiii încearcă, așadar, prin transgresiuni 
diverse, să nu renunţe la statutul de copil, de care au 
profitat în prea mică măsură și să reconstituie cu orice 
pret, in mod artificial, iresponsabilitatea copilăriei. lar 
apoi, exact ca atunci cand erau mici, ajung sa plateasca 
scump acest lucru! Încearcă să nu accepte statutul de 
adult pe care părinţii lor și-l asumau atât de prost, 
deși simulau că-l posedă. Iar uneori, datorită unei în- 
tâlniri întâmplătoare, devin conștienți că se îndreaptă 
spre pierzanie și încearcă din răsputeri să redreseze 
situaţia. lată un alt caz: un subiect care a devenit actor, 
dar un actor depresiv, în permanentă stare de alertă, 
predispus să creadă, în orice clipă, că se poate îndoi 
de orice. După ce a cunoscut succesul datorită rolului 
dintr-un film, primul său succes, a intrat în depresie și 
a avut o viaţă la limita haosului. Faptul că a cunoscut 
reușita (în ciuda imaginii pe care și-o făcuse despre 
sine) a însemnat să facă ceea ce tatăl său, un poet ta- 
lentat, dar incapabil să funcţioneze în viaţa reală, nu 
reușise niciodată. 

Alţii se resemneaza: Louis, în familia căruia nu 
au existat decât politehniști și absolvenți ai școlii 
naționale de administrație, are meseria de clovn. 
Detestă matematica și visează să fie actor de teatru. 
Părinţii săi, care sunt la fel de șocați de alegerea sa de 
parcă le-ar fi dezvăluit că se dedă la o perversiune se- 
cretă, au declarat că se opun categoric. Va face o școală 
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militară și va deveni militar: îl va face asta fericit? Din 
punct de vedere politic, situația este la fel de șocantă 
precum în cazurile precedente: libertatea personală este 
ridiculizată, dar acest conflict familial nu se încadrează 
în lupta de clasă decât în măsura opoziției părinților. 

În prezent este un fapt absolut banal ca tinerii 
avocați, absolvenți ai unor școli prestigioase, medicii, 
inginerii să lase totul baltă ca să devină umoriști, actori, 
altfel spus: artiști! Părinții lor însă, oameni prudenti, 
i-au obligat să obțină o diplomă, iar restul tine de desti- 
nul lor personal: lupta de clasă merge de jos în sus. 


Capitolul 6 


Pentru omologarea 
unei gene de clasă 


„Compară-ne pe noi doi: eu, ca să spunem 
foarte pe scurt lucrurilor pe nume, un Lowy” 
cu un anumit fond de Kafka, nefiind însă pus 
în miscare de voinţa de viata, de afaceri, de 
cuceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al 
neamului Lâwy, care acţionează mai tainic, mai 
timid, într-o altă direcţie, și mai ales adesea 
eșuează complet. 

FRANZ KAFKA. Scrisoare către tata 


Se spune: cum e tatăl, așa-i și fiul. Filiatia se vede în 
ordinea genetică. Mai întâi părinţii, apoi copiii. Fiica 
unui băcan, precum Annie Ernaux, trebuia să ducă mai 
departe tradiția familiei. Să ai copii înseamnă să încerci 
să recunoști în ei, conștient sau inconștient, o conti- 
nuitate narcisică de sine — atât fizică, dar și psihică. 
Formulei „așa sunt eu“, tipică unei revendicări narcisice 
cu o nuanţă de cochetărie, chiar și când e vorba despre 


Numele de familie al mamei lui Franz Kafka. 
Franz Kafka, Opere complete, vol. 2 (Proză scurtă postumă), trad. 
M. Ivănescu, Editura Univers, 1996, p. 361. (N.t.) 
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trăsături negative, îi corespunde în domeniul filiatiei: „e 
irascibil, la fel ca mine“, „îi este greu la școală, ca și mie“. 
Părintele are sentimentul că i s-a făcut o nedreptate, ceea 
ce-l face să-și dorească o revanșă prin intermediul copi- 
lului interpus, dar liniștea dorită îl determină să creadă 
că odrasla sa trebuie să se situeze în aceeași clasă socială 
ca el, nici mai jos — căci acesta ar fi un motiv serios de 
neliniște —, nici mai sus, căci asta ar putea fi jenant. 
Versiunea oficială, locul comun — nu vom reuși să sub- 
liniem îndeajuns de mult acest lucru —, este acesta: fie- 
care părinte se bucură de ascensiunea copiilor sau de 
schimbarea statutului lor social: în calitate de clinician 
însă trebuie să constat că nimic nu e mai discutabil decât 
această afirmaţie. Cele mai recente lucrări din domeniu 
pe această temă pun accentul pe suferința copiilor și pe 
agresivitatea parentală: Didier Eribon (2009) și Edouard 
Louis (2014) ilustrează din plin acest lucru. 


MEDIOCRITATEA CA DESTIN 


Un bebeluș nu are spirit critic. Acesta nu poate 
funcţiona în absența unor elemente intelectuale 
constituite. În copilărie se pot edifica totuși ast- 
fel de elemente într-un alt mediu decât mediul de 
proveniență, cum este de pildă cazul copiilor menaje- 
relor. Altminteri, funcționează conformismul fata de 
clasa de proveniență — este acea resemnare vizibilă 
din fotografiile din care emană o frustrare conștientă. 


Aceasta înseamnă o limitare trăită ca normă, în logica 
convenţională a forțelor sociale. Imaginarul nu se poate 
desfășura în absența unor elemente care să-l alimenteze, 
mai ales acum când televiziunea omniprezentă oferă 
niște posibilități care sunt însă complet rupte de reali- 
tate și de cotidian, deci un adevăr neadevărat. 

Urmează apoi școala. Aici apare o schimbare: pentru 
întâia oară logica excluderii-includerii școlare scin- 
dează grupurile de copii în elevi buni și elevi slabi și nu 
în bogați și săraci sau în rigizi și toleranti. Mai exact, 
separatia se face între elevii buni docili și respectuosi, 
lipsiţi de spirit de iniţiativă, ceea ce îi pune în stare de 
conflict cu mediul de origine și cu cel de adopţie, respec- 
tiv elevii buni în egală măsură docili și rebeli, care pun 
totul la îndoială, nu acceptă nimic de la bun început, 
care au inițiative mai mult sau mai puțin discutabile, 
care vorbesc adesea fără să le-o fi cerut cineva, dar care 
au totuși grijă să evite să se implice în situaţii care s-ar 
putea solda cu respingerea lor. 

Corinne este cea mai bună elevă la filosofie (dis- 
ciplină despre care nimeni din familia ei n-a auzit 
vorbindu-se vreodată) într-o clasă bună. Profesoara, o 
tânără absolventă care se teme să țină piept unui colec- 
tiv de treizeci de elevi, se mulțumește să le dicteze la 
nesfârșit cursurile, fără a li se adresa direct, nici măcar 
atunci când le înapoiază caietele cu temele verificate. 
Nouă ore de dictare pe săptămână, abtinandu-se de la 
orice comentariu. Elevii sunt disciplinati, dar nu mai 
pot rezista. După Crăciun, lui Corinne îi vine o idee și-și 
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convinge colegii să facă grevă și să nu mai ia notițe. Și-au 
pus stilourile pe bancă, braţele pe piept și n-au scos un 
cuvânt. Tânăra profesoară s-a panicat, apoi i s-a adresat 
lui Corinne cerându-i să pună capăt grevei. Corinne s-a 
mirat, de ce i s-a adresat tocmai ei? Profesoara i-a răs- 
puns: „Numai dumneata puteai avea o asemenea idee și 
îi puteai convinge pe ceilalți să te asculte“. Corinne nu 
înţelege ce anume o deosebește pe ea de ceilalți, poate 
doar conţinutul temelor. Cu toate acestea, profesoara 
are dreptate, dar Corinne nu poate accepta situația fără 
să spună nimic, ea trebuie să înțeleagă de ce s-a întâm- 
plat așa, ea trebuie să reflecteze. Să nu mai gândească 
înseamnă să se întoarcă de unde a plecat. 

Pentru novicele într-ale schimbării, lupta se dădea 
până acum între ceea ce este de neînțeles — din cauza 
lipsei de idei și de concepte — și gândirea simplistă, deja 
digerată de alții. Novicele trebuie să se convingă pe sine 
că nu e posibil ca „acest lucru nou“ să nu poată fi gândit. 

Pentru alţii, ca întotdeauna, locul comun este folosit 
drept substitut, căci este interzis să gândești dincolo de 
un anumit nivel. La urma urmei, cum spun unii tineri, 
de ce să-ţi baţi capul? N-are rost să gândești prea mult — 
asta le-a fost strecurat în minte, pe nestiute. De ce să-ți 
baţi capul când ai dovada că efortul de a gândi te de- 
concertează și te obosește, iar rezultatul, dacă nu poate 
fi aplicat realității materiale, pare gratuit, zadarnic și 
inutil? Sistemul de evaluare dobândit încă din copilărie, 
care constă în juxtapunerea cauzelor și consecințelor, 
poate face minuni în meseriile practice, în familiile cele 


mai refractare la ideile teoretice, și oricum este singurul 
care funcționează. În ceea ce-i privește pe intelectuali, 
aceștia adoptă cel mai adesea, din păcate, o atitudine 
dispretuitoare când unii muncitori, analfabeți la origine, 
înţeleg perfect noțiunile abstracte. lată un caz concret: 

Mohamed s-a născut în Algeria în anii 1940: părinţii 
lui sunt niște țărani săraci, niște felahi, iar el își face vea- 
cul pe străzi, privind cu jind către o școală în care știe că 
nu are dreptul să înveţe. Pe unul dintre zidurile clădirii, 
vede o scară ce ajunge pe acoperiș, urcă, se apleacă apoi 
peste marginea acoperișului, cu riscul de a-și rupe gâtul, 
și vede o clasă. Tot privind tabla din clasă reușește să 
înveţe zi după zi să citească. Mai târziu, ajuns în Franța, 
devine macaragiu, apoi sindicalist. Se căsătorește cu o 
menajeră care va da examen de patru sau cinci ori ca 
să obțină carnetul de conducere, după ce a fost picată 
în mod sistematic din motive care, privite din exterior, 
par mai degrabă suspecte. Împreună alcătuiesc un cuplu 
armonios. El citește Freud (căci fiica sa îl studiază la fa- 
cultate) și i se par interesante teoriile lui. Îl descoperă 
pe Marx. După ce trece de 50 de ani, se operează de ca- 
taractă, căci nu mai vedea să citească Le Monde! Fiicele 
sale, niște copii exceptionali, au făcut toate studii supe- 
rioare. În familie domnește armonia, nici urmă de luptă 
de clasă, chiar dacă nu merge totul ca pe roate și uneori 
mai apar și mici neînţelegeri. 

Când într-o familie nu domnește armonia, poate că 
nu vorbim îndeajuns de mult despre durerea paren- 
tală — textele lui Annie Ernaux și Edouard Louis o evocă 
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numai ca un adaos necesar pentru intelegerea dinami- 
cii relationale. Cand unul dintre copii iese din rand, le 
provoaca parintilor o adevarata suferinta, un sentiment 
de inferioritate atat intelectual, cat si social, dublat de o 
aversiune refulată, care izbucnește cu o violență de care 
nu se credeau în stare până atunci. 

Un alt caz, o pacientă medic: își începe cariera 
într-un spital, ca simplu medic. Apoi un coleg medic 
lipsește de la un colocviu unde trebuia să susțină o lu- 
crare, iar ea se duce si îi tine locul. Este găzduită la Nisa, 
la hotelul Negresco, în camera rezervată pentru colegul 
ei. Unchiul și mătușa ei locuiesc în apropiere, într-un 
apartament modest. Se duce să-i vadă și le propune să 
vină să o viziteze la hotel, un loc unde nu și-au imagi- 
nat niciodată că vor intra. Unchiul ei, un om în general 
cumsecade și politicos, interpretează greșit invitația ei 
și sfârșește prin a spune: „Nu știu ce se va alege de ea, 
dar această miliardară comunistă nu mai are ce căuta 
în casa mea“. A fost prima surpriză de felul acesta, iar 
amintirea unchiului ei, care s-a considerat umilit, i-a 
stăruit în minte. 


CONFORTUL LOCURILOR COMUNE 


„Ne iubim toți copiii la fel de mult, nu facem nicio 
diferenţă între ei“, spunea această mamă dură și marcată 
de o atitudine de respingere. Încerc să-i explic că este in- 
dicat să le dai copiilor, atunci când este posibil, același 


lucru, obiect, dar afecțiunea sau altfel spus relația pe 
care o avem cu copiii este diferită de la un copil la altul. 
„Nu“, spune ea sec, „ei sunt toți la fel, așa stau lucrurile.“ 
Știe foarte bine că are de-a face cu o persoană de specia- 
litate, dar nu renunță la părerea ei. Această afirmaţie are 
menirea să mascheze lipsa de afecțiune fata de anturajul 
ei, faptul că, pentru ea, copiii nu sunt ceea ce ar trebi să 
fie și faptul că, pentru ea, relația părinte-copil e con- 
stantă; în acest caz nu avem de-a face neapărat cu lupta 
de clasă, ci cu acel tip de relaţii perturbate existent în 
toate grupurile sociale. 

Ce înseamnă din punct de vedere psihologic și so- 
ciologic locurile comune, ideile preconcepute și, altfel 
spus, acest refuz de a gândi? Considerate inițial un soi 
de cale facilă de a accesa cunoștințele transmise din tim- 
puri imemoriale, aceste locuri comune se dovedesc a fi 
foarte repede un suport esenţial de semnificații pe care 
fiecare subiect îl refulează în felul său. După cum spune 
Jean Baudrillard, „încercând să ne opunem destinului, 
nu facem decât să-i favorizam parcursul“*. Există oare 
în Franța măcar o singură persoană, fie ea și copil, care 
să nu-și dea seama că refuzând cunoașterea (indiferent 
din ce domeniu) o apucă pe un drum care o poate con- 
duce la eșecul total? Fiecare dintre noi știe că refuzul 
de a ne adapta la școală nu prea aduce acel sentiment 
de atotputernicie magică ce prevestește un viitor lumi- 
nos. Lucrurile se împotmolesc atunci când părinții fie 


* Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979. 
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se lasă păgubași, fie îl forțează pe copil să ia o decizie 
care conduce la un impas. Ca atunci când copiii sunt 
îndemnați să exceleze, dar sunt constrânși să rămână 
la fel ca părinții lor — cu aceleași visuri, cu aceleași 
fantasme. Este cazul mamei care nu a putut pătrunde 
în lumea teatrului sau a cinematografului și care-și 
împinge fiica în aceeași direcție, pe același drum, spre 
același impas motivat de aceeași lipsă a unei pregătiri 
de specialitate. Lipsă de inteligență, nevroză de eșec sau 
imobilism intrinsec? 

La începuturile activității mele, am avut printre 
pacienți un aristocrat bine-cunoscut în Franţa. A crezut 
că i se cuvine totul datorită descendentei, dar castelul 
vechi în care locuia s-a prăbușit, iar el a ajuns să trăiască 
la limita sărăciei, la fel ca tatăl și bunicul său. Câștiga 
bani inventând blazoane, și era foarte mândru de price- 
perea sa: combina trandafiri, săbii, câmpuri de crini (la 
fel ca un negustor, a întocmit un portofoliu pentru a-și 
prezenta operele clienților). Veniturile sale erau foarte 
mici și, la un moment dat, mi-a spus exasperat: „Am 
făcut tot posibilul ca să reușesc, tot, am acceptat chiar 
și evrei drept clienți, vă dati seama?“ Era sincer, mi-am 
dat seama, îl compătimeam, dar mă și amuza, în egală 
măsură. În cele din urmă, am îndrăznit să-l întreb cu ce 
se ocupă unicul său fiu. „Ce să facă, același lucru“, mi-a 
răspuns subiectul și mi-a spus că-l învață arta blazoane- 
lor. Am insistat: „Nu a studiat nimic?“ „Să ai o meserie 
anume“ a spus domnul de... „e un obicei burghez, dacă 
nu chiar proletar, un aristocrat ai cărui strămoși au 


participat la Bătălia de la Marignan” nu-și poate permite 
așa ceva.“ Domnul de... nu își înfrunta familia, ci lupta 
cu lumea întreagă care, în mod inexplicabil, îl lipsise de 
statutul său de privilegiat. Iar acest tată își conducea cu 
ochii larg deschiși fiul spre prăpastie, refuzând să ac- 
cepte ideea că există și alte soluții. 

Al doilea caz: o pacientă trebuie să petreacă weeken- 
dul în castelul părinților săi: o familie mare, un nume 
mare, mari betivi. Se bucura ca un copil la gândul că va 
mânca friptură de căprioară, la care nu are dreptul decât 
foarte rar; ea îmi enunță sistemul de valori familiale: la 
masă se mănâncă de la carne de căprioară (demnă de 
aristocrați, industriași, oameni politici) si carne de vițel 
(demnă de clasa mijlocie) până la carnea de pui (des- 
tinată țăranilor, negustorilor, politicienilor de pe plan 
local). E ridicol, dar normal, spune ea în încheiere. 

Al treilea caz: de Crăciun, în casa uneia dintre marile 
familii de industriasi francezi, se servesc două meniuri, 
unul pentru adulți, altul pentru copii. Pentru adulți: foie 
gras, rata sălbatică, găină îndopată și prăjituri preparate 
de cei mai buni cofetari. Pentru copii: pate, cartofi, pui, 
bomboane. Această pacientă a păstrat o amintire dure- 
roasă cu privire la mesele de Crăciun; era convinsă că, de 
fapt, părinții ei nu o iubesc. A venit la mine în preajma 
Crăciunului și am întrebat-o ce a pregătit pentru copii și 


Bătălia de la Marignan (în prezent Melegnano, oraș situat la sud-est de 
Milano) a avut loc pe 13-14 septembrie 1515; în această bătălie regele 
Franţei Francisc I și aliații săi venețieni s-au înfruntat cu mercenarii 
elvețieni care apărau ducatul de Milano. (N.t.) 
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nepoți: le-a făcut meniul „pentru copii“, mi-a mărturisit 
cu mare greutate, când a observat cât sunt de uimită — 
nu m-am putut controla să nu arăt asta. Apoi mi-a zis că 
nici nu și-a dat seama că a făcut asta și că nu va mai face 
așa ceva niciodată. Fără comentarii. 

Bogati sau săraci, aristocrați sau proletari, cine co- 
mandă în familie? La ce bun atâta suferință? Numai ca 
să perpetuezi o tradiție de familie? 


DESCHIDEREA INTELECTUALĂ 
SAU ÎNCEPUTUL RUPTURI! 


Regula generală: orice părinte își învață copiii să 
gândească numai până la un anumit nivel, adică până 
la nivelul său; dincolo de acest nivel copilul se inițiază 
intelectual „uimindu-și“ părinţii cu reflectiile sale care, 
de obicei, nu merg totusi prea departe. Daca intervine 
însă o întrebare a copilului, o întrebare deranjanta, care 
pune la îndoială ordinea vitală obișnuită, întrebare pe 
care părintele nu o înţelege sau la care nu s-a așteptat, 
această deschidere involuntară devine o capcană, o li- 
mită ce nu trebuia să fie depășită, deși nimeni nu prevă- 
zuse acest lucru. 

„Să fii mai inteligent decât ceilalți“ este un atri- 
but ce se plătește scump. Numai anumite familii sunt 
conștiente că această afirmație este reală, deși acest 
adevăr le deranjează. În definitiv, mediul social nu are 


nicio importanță, căci o părere necunoscută până la un 
moment dat, o dogmă religioasă, o critică artistică ce 
contravin ideilor familiale, în absenţa obiceiului de a le 
corecta, devin o ofensă. Iar atunci cei care se simt atacați 
sunt gata de luptă. 

În prezent, datorită unei maturizări colective, s-au 
înregistrat anumite evoluţii: de pildă, în mediile relativ 
favorizate, în care părinții își doresc ca odraslele să le 
rămână alături, mulți dintre aceștia reușesc să-și domo- 
lească neliniștea și îngrijorarea cauzate de nazuintele ar- 
tistice ale copiilor, constrângându-i să urmeze în paralel 
studii normale, pentru a le proteja viitorul. În familiile în 
care părinții sunt mai putin informaţi sau mai rigizi, nici 
nu poate fi vorba despre așa ceva, iar cele două variante 
pentru copil sunt fie să se arunce în necunoscut fără să 
știe cum poate găsi un parcurs formativ cu adevărat util, 
fie să refuze la modul conflictual dorinţele părinților — 
altfel spus, să provoace o ruptură. Înzestrările de care 
copilul a dat dovadă — cu atât mai mult când sunt 
reale — rămân simple aptitudini, destinate exersării unor 
hobby-uri, și în niciun caz o modalitate de a-și câștiga 
existența, căci îi lipsesc referintele necesare, adică nu știe 
cum își poate rentabiliza talentul. Capacitatea de antici- 
pare necesită o proiectare a gândirii în viitor, altminteri 
percepţia va fi limitată de angoasă și de dorința aceluiași. 
De altfel, de ce am schimba ordinea lucrurilor? 

Una dintre tacticile la care recurg părinții constă în a 
oferi informații greșite copilului, cu scopul de a-i imobi- 
liza gândirea și de a-și păstra puterea. 
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Iată, de exemplu, vorbele copilului unui francez care 
lucrează, ca șef de șantier, într-un mediu modest, din 
Africa. Mergând pe stradă, copilul vede o cerșetoare cu 
copilul ei. Copilul spune: „Bietul copil, unde o fi mama 
lui? Bine că măcar e bona cu el!“ Când tatăl relatează 
întâmplarea, toată lumea se amuză și glumește. Nimeni 
nu a intervenit, nimeni nu i-a spus copilului adevărul, 
povestea a fost reluată deseori. Rasismul explică, desi- 
gur, multe lucruri, dar, dacă ar fi fost vorba despre un 
animal, mai mult ca sigur că lucrurile i-ar fi fost expli- 
cate... Analogia dintre „african“ și „servitor“ s-a păstrat 
ca atare în mintea copilului — aceasta explica, de altfel, 
puterea postcolonială a albilor. 

Pentru a menţine pacea și înțelegerea în familii, este 
necesar ca necunoașterea copilului să scoată în evidență 
superioritatea intelectuală a adultului. Cu cât un copil 
înţelege mai putin, cu atât mai apreciat se va simți adul- 
tul, care-și va menţine un statut superior și nepus la 
îndoială; cu cât un copil e mai puţin dornic să o apuce 
pe calea cunoașterii, cu atât mai mult se mulțumește un 
adult cu necunoașterea sa și consideră atitudinea copi- 
lului o dovadă de dragoste filială. 

Să ne referim din nou la exemplul familiei care 
locuieşte în imobilul vecin cu cel al medicului de la în- 
treprindere, care îi tratează și pe angajații africani. „E 
un nemernic, un gunoi“, spune tatăl, care este în gene- 
ral un om politicos și căruia, de obicei, nu prea îi pasă 
de nimic. Fiica lui a învăţat la școală că orice acuzat are 


dreptul la apărare; ea reafirmă acest lucru, dar adaugă că 
„astfel de oameni ar trebui dispretuiti“. 

Aceste exemple sunt tendentioase, pentru că au o 
nuanță politică: în funcție de poziția unor familii, ade- 
vărurile sunt prezentate diferit și transmise în mod 
dogmatic, blocând gândirea, de unde și revolta pe care 
o provoacă, în special în rândul adolescenților. O altă 
tautologie: orice educaţie este alienantă. „Bunul sălba- 
tic“ devenit spontan bine-crescut nu există, iar la școală 
sau altundeva nu există opțiunile „educaţie deschisă“ 
sau „educaţie închisă“. Să-ţi înveţi copiii să facă gemuri 
sau tort de mere înseamnă să transmiti o competență 
prin intermediul afectului, să le insufli atitudini politice 
sau religioase „care nu se discută“ înseamnă să-i supui 
unui proces de alienare a gândirii, de pe urma căruia 
nu-și vor mai reveni niciodată, căci extremismul se 
învaţă și el. În anii de după mișcarea din 1968, multi 
tineri din familii de tradiţie catolică au devenit adepţi ai 
mișcărilor comuniste, trotkisti, maoiști, dar au regăsit 
în ele aceleași interdicții și aceeași rigiditate, ca igienă a 
vieţii fizice și morale. Biserica și Partidul propovăduiau 
în același mod un conținut în aparență diferit, iar trans- 
miterea acestuia se făcea tot prin intermediul dogmei 
și al supunerii: în aceste corsete retorice nu mai con- 
tau orientările proteiforme, importantă era interdicția. 


* Mișcare culturală și socială care contestă societatea de consum și ideo- 
logia bazată strict pe productivitate și profit. Ea critică, printre altele, 
modelul autoritar care domină în familie și în societate. (N.t.) 
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Opiniile politice cu diversele si variatele lor postulate, 
indiferent ce sens aveau, semanau discordia in familiile 
bogate și sărace deopotrivă. Iar interdicția de a gândi nu 
era decât aparent diferită: la fel ca în cadrul sectelor, era 
vorba să convingi sau să învingi, transmițând ideologia 
cea mai rigidă posibil. Noţiunile de fericire, satisfacție 
personală erau deformate, pentru ele nu mai era loc. 
Tot ceea ce conta era menținerea unei poziții de clasă, 
în cazul burghezilor, respectiv refuzul de a se lansa în 
necunoscut pentru un viitor ce nu putea fi imaginat, în 
cazul muncitorilor. Când subiectul și-a dat seama că e 
vorba despre un nou tip de înregimentare, sentimentul 
său de alienare, marcat de o profundă suferinţă, i-a in- 
vadat câmpul vital. 

Pierre, născut într-o familie din Versailles, a fost 
crescut în spiritul unui catolicism de dreapta extrem de 
strict. În fiecare duminică, era la cercetași și practica 
sporturile cele mai periculoase, în prezența preoţilor de 
la Biserica Saint-Nicolas du Chardonnet, o copilărie dură 
si lipsită de afecțiune. După ce-și ia bacalaureatul, studi- 
ază matematica, iar la facultate îi cunoaște pe studenții 
din cadrul JCR”, devine membru al acestei organizaţii 
și rupe relaţiile cu familia. Vinde ziarul organizației 
în fiecare duminică, militează împotriva rigiditatii to- 
tale. Este neschimbat, are același aer de om nefericit, 
cu dinții strânși și tot timpul la datorie. S-a schimbat 


La Jeunesse communiste révolutionnaire: organizaţie a tineretului trotkist 
(1966-1969), care lupta împotriva războiului din Vietnam și sprijinea 
mișcările anticoloniale. (N.t.) 


pentru un același model, de altă culoare însă. Nici vorbă 
de mobilitatea gândirii, el luptă acum împotriva alor săi 
care sunt precum el însuși. Doctrină contra doctrină, cu 
arme egale? 


GUSTURILE ARTISTICE, ALTĂ FORMĂ 
DE DEZADAPTARE FAMILIALĂ 


Gusturile și atracțiile intelectuale variază în funcție 
de vârstă și mediu, aceasta este o evidență. Dar iată că 
apare, în toate mediile, iar mijloacele de comunicare în 
masă joacă un rol esenţial în acest sens, o altă formă de 
cultură, de exemplu muzica clasică (denumită în aceste 
familii „marea muzică“, căci cealaltă muzică este apa- 
rent mică), literatura serioasă, expoziţiile, pictura. 

Toată copilăria, Xavier a auzit vorbindu-se despre 
Picasso într-o notă derizorie și ridicolă, „oamenii sunt 
niște snobi“, spuneau părinții lui, pentru care tot ceea 
ce nu era din mediul lor era calificat drept „snobism“. Se 
zbate să urmeze o școală de artă, iar părinții lui luptă și 
insistă ca el să facă o școală mediocră de arte grafice sau 
una de desen industrial, care nu-l interesează deloc. Are 
norocul să fie la Paris, susținut de profesorii de la școală, 
după ce s-a străduit să obțină note foarte bune la bacala- 
ureat. După discuţii interminabile, urmează cursurile de 
la Arte Frumoase, iar părinţii nu-l mai ajută deloc, tatăl 
său machetator și mama lui secretară „nu vor să arunce 
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banii pe fereastră“. „O să-l imiti pe Picasso“, spune tatăl 
lui disperat. Lucrează seara la McDonald, dar e fericit și, 
cu toate că e îngrozitor de obosit, se bucură din plin de 
sentimentul de libertate. 

Oricât ar părea de curios pentru epoca noastră, există 
încă o carenta de informatie care antrenează o carenta 
de imaginar — când vine vorba de anumite subiecte, se 
înregistrează o lipsă totală de receptivitate. Frânturile 
informative care ne parvin — datorită televiziunii — 
sunt respinse ca o lume imaginară inaccesibilă în care 
nu pare posibil să ne integrăm. Anumite gusturi sau 
atracții artistice sunt percepute de familie ca o dezadap- 
tare voluntară, o agresiune. Ideal ar fi pentru cei mai 
mulți să evolueze în interiorul lumii lui Disney. Mickey 
și Minnie au o existență mai reală decât valorile care-i 
înconjoară, pe care ei nici nu le observă. Aceasta este o 
supunere fata de ordinea socială suptă de la tata mamei, 
față de care copilul se supune cu plăcere. 

Diferenţa între clase este asimilabilă unei diferențieri 
rasiale în care, dintr-odata, unul dintre copii poate în- 
trevedea o deschidere. Atunci va fi venit momentul să 
atingă necunoscutul, să facă pasul mult-visat. E greu, 
drumul nu poate fi ghicit pe termen scurt. Singurii com- 
panioni vor fi angoasa și singurătatea. 


Partea a II-a 


Revolta împotriva 
pasivitatii mortale 


Capitolul / 

Etapele prin care 
trece „trădătorul 

de clasă ajuns la 
adolescență 


Căderea este încă posibilă. Sentimentul de a 


„Urmele a ceea ce am fost în copilărie, ale 
modului în care am fost învăţaţi să socializăm 
s-au pierdut atunci când s-au schimbat 
condiţiile în care trăim la vârsta maturității, 
atunci când ne-am dorit să ne îndepărtăm 
de acest trecut si, prin urmare, întoarcerea 
în mediul din care provenim — și care ne-a 
făcut ceea ce suntem in toate privintele — 
este întotdeauna o revenire asupra sinelui și 
o reîntoarcere la sine, o reîntâlnire cu sinele 
nostru deopotrivă păstrat și negat.” 

DIDIER ERIBON, Retour ă Reims 


Să te reconstruiesti, să știi să te porți, sa fii atent la 
modelele străine, să alegi unele dintre ele, să renunti 
la multe altele, să fii neîncrezător când auzi lucruri 
necunoscute, apoi să te mai gândești o dată la ele. Să știi 
înainte de toate că „nu departe de Capitoliu se află stânca 
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tarpeiană“”. Corinne se amuza deseori astfel: îi punea pe 
oameni în dificultate citând această expresie, pe care mai 
nimeni nu o cunoștea. Ea o auzise în clasa a șasea și nu 
o mai uitase, deși nu se întrebase de ce; abia atunci când 
a scris-o a încercat să-și dea seama ce explicație ar putea 
avea această nonuitare, acest refuz de a uita. Abia atunci 
a înţeles: sigur că da, ceea ce până atunci considera a fi 
doar o paradă de a eruditiei ei era, de fapt, obsesia ei, 
obsesia legată de amenințarea eșecului. Eșecul războini- 
cului sau al omului politic de la Roma căruia, întors după 
o anumită victorie, i se organiza un triumf pe Capitoliu; 
iar peste putin timp, cădea în dizgrație și era aruncat în 
gol de pe stânca Tarpeia situată nu departe de Capitoliu. 
Victoria nu e niciodată totală și poate duce la orice, chiar 
si la moarte. Iar asta, în cel mai bun caz, înseamnă să te 
întorci de unde ai plecat. 

Educaţia ei modestă și lipsită de ambiţii i-a indicat 
modelul demn de urmat: să fie incoloră, inodoră, insi- 
pidă. Aceste însușiri ale apei, studiate în copilărie, au 
marcat-o pentru totdeauna: cum e posibil ca acest lichid 
util și simpatic să poată reuni atâtea calităţi vitale an- 
tipatice și atât de neavenite pentru un om? Angoasa ei 
vitală: să nu exiști, să nu contezi pentru ceilalți; Corinne 
nu era timidă, inhibată, dar nașterea fraților ei mai mici 
a determinat-o să trăiască tot timpul în copilărie cu un 


* „De la Capitoliu la stânca tarpeiană nu-i decât un pas“ — expresie care 
își are originea în Antichitatea romană, perioadă în care trădătorii erau 
aruncați de pe stânca Tarpeia din Roma. (N.t.) 


fel de jenă; prin firea lucrurilor ocupa un loc de rang 
secund, cei mici erau mai importanţi, căci ei nu știau 
să meargă, să mănânce, nu se puteau descurca singuri. 
Când era mică, să fi avut 5 sau 6 ani, bunica a rostit ca 
un fel de condamnare: „Eşti cea mai mare, trebuie să 
înveţi să te sacrifici“. Să te sacrifici, nu știa ce înseamnă 
asta, dar și-a dat seama imediat. Iar viața ei a devenit un 
amestec ciudat de sacrificii și de revendicări, de care era 
convinsă că, de fapt, nu a mai scăpat niciodată. Exist, 
ceilalți mă văd, se pare, dar când îmi vine rândul, îmi 
place sau nu, trebuie să cedez locul. 

lată o scenă devenită emblematică în acest sens. În 
mai 1968, profesorii nou-numiti în disciplina la care 
preda ea s-au dus să ia masa și au invitat-o și pe ea. 
Când au ajuns la desert, au constatat că erau nouă tarte 
cu frișcă pentru zece persoane, cea de-a zecea nu avea 
frișcă. Mesenii au început să glumească pe tema asta și 
să se amuze. Corinne, care nu a spus nimic până la un 
moment dat, s-a oferit să ia tarta fără frișcă, considerând 
„disputa“ o copilărie. Șeful, pe care ea îl considera pri- 
eten, a spus că era sigur că ea va ceda. Tarta ei era cam 
uscată, iar ea era convinsă, deși jenată, că tocmai spu- 
sese de fata cu toate aceste persoane — care urmau să 
devină colegii ei și de ce nu și prieteni timp de treizeci și 
cinci de ani — că va renunţa întotdeauna la portia ei de 
prăjitură. S-a simţit îngrozitor, episodul i s-a întipărit în 
minte și periodic își amintea semnificaţia lui simbolică. 

E adevărat că și ceilalți au tras concluziile necesare. 
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REALITATEA NU ESTE DECÂT UN PRINCIPIU, 
ÎN TIMP CE PLĂCEREA ESTE O ILUZIE 


Ori de câte ori avea probleme la școală, ori de câte 
ori o pornea pe un alt drum ezitând, Corinne o auzea pe 
mama ei, asemenea unui păianjen care-și pândește prada, 
repetându-i că este inutil să-și continue studiile, care ori- 
cum, și toată lumea știe asta, nu-i folosesc la nimic. Iar 
spectrul unei astfel de vieți de familie, care o pandea de 
pretutindeni, îi readucea în minte imagini din viata coti- 
diana: lipsa de interes fata de orice, în afară de mâncare, 
orele care păreau interminabile, lipsa de confort, lipsa 
de cultură și lipsa oricărei tangente cu orice amintea de 
domeniul cultural. Corinne a intuit că, într-o altă lume 
aparent inimaginabilă, dar pe care încerca totuși să și-o 
imagineze, există o viata în care se vorbește despre altceva 
decât despre ce am mâncat la prânz sau la cină sau despre 
cât a costat chiria. Această altă lume avea un contur destul 
de precis, totul se petrecea într-un salon spaţios, luminat 
de ferestre mari, în care se afla o masă mare și veche 
din lemn, iar în centrul ei era o vază plină cu trandafiri 
galbeni din care se desprindeau petale. Acesta era un 
amănunt foarte important, trandafirii își pierdeau rând 
pe rând petalele! Încăperea era goală (familia ei de cinci 
persoane locuia in mai putin de șaizeci de metri pătrați), 
domnea calmul. Corinne putea vedea petalele galbene ale 
trandafirilor, simbol inconștient al luxului pentru ea, care 
cădeau pe lemnul închis la culoare al mesei. 


Viaţa mergea înainte însă, iar ea continua să viseze, 
nimic n-o putea împiedica să viseze. Nu vorbea despre 
frazele repetate la nesfârșit de mama ei, din nevoia de 
a se proteja. Știa că are o memorie excelentă și că nu va 
putea uita nimic din toate acestea. 


NAȘTEREA ÎNTRU CULTURĂ 


Într-o bună zi, cultura a poposit în provincia lor. 
Franţa își trimitea cei mai buni reprezentanţi chiar și 
în colonii, așa se face că a ajuns pe meleagurile acelea 
trupa teatrului național popular (TNP). A avut loc o sin- 
gură reprezentaţie cu Moliere (!) și Daniel Sorano, unul 
dintre actorii importanți ai trupei — sigur, nu era Gérard 
Philippe, idolul tinerelor pe vremea aceea, dar venise 
totuși trupa TNP-ului! Corinne și-a implorat părinții 
s-o lase să se ducă, dar TNP și Moliere nu le spuneau 
nimic părinţilor ei, care nu văzuseră în viaţa lor decât 
câteva piese bulevardiere. În cele din urmă, ca prin mi- 
racol, a avut câștig de cauză. Când să plece însă, mama 
ei a observat că rochia ei e șifonată. Nici mai mult, nici 
mai putin. Mama ei a făcut o scenă chiar când Corinne 
voia să iasă, scenă pe care fiica ei n-o va uita niciodată 
și care-i va trezi amintiri dureroase. Mama ei urla, îi 
spunea pentru a mia oară că o va face întotdeauna de 
rușine, iar Corinne, obișnuită cu astfel de scene, a în- 
cercat mai întâi să reziste, apoi a plâns, căci mama ei 
o scutura de umeri, în timp ce tatăl ei, înlemnit ca de 


(132) P2 | Potoleste-te. o să cazi! 
PZ GISELE HARRUS-REVIOI 


obicei, asista fara să scoată un cuvânt. Piesa a fost minu- 
nată, iar interpretarea lui Sorano, deosebită. Trupul lui 
Corinne a fost zguduit din timp în timp de mișcări hao- 
tice, asemănătoare celor provocate de hohotele de plâns; 
a văzut reprezentatia cu dificultate, căci avea ochii tul- 
buri și roșii de la atâta plâns. A doua zi, profesorul le-a 
întrebat ce părere au despre reprezentație, Corinne și-a 
expus punctul de vedere în detaliu, de parcă nimic nu 
s-ar fi întâmplat. 

Una dintre primele ei veritabile amintiri culturale a 
fost deci un ciudat amestec de ură maternă și de deza- 
daptare socială. 


0 SENZAȚIE DE DEJA-VU 


Într-o bună zi, s-a ivit, iată, și cealaltă lume. Printr-un 
concurs de împrejurări, când avea 16 ani, Corinne a cu- 
noscut o fată din Tanger, care a invitat-o să stea o săptă- 
mână la ea. Părinţii au fost de acord, căci nu au trebuit 
să suporte nimic altceva decât costul biletului de tren. 
Corinne nu mai fusese niciodată în casa unor străini, 
într-un alt mediu decât cel din care provenea. Părinţii 
prietenei ei desfășurau o profesie liberală, nici Corinne, 
nici familia ei nu mai avuseseră de-a face cu oameni 
dintr-un astfel de mediu. Aveau cinci copii, un aparta- 
ment imens, în care fiecare avea camera sa, discuţiile 
la masă era libere, joviale, au glumit cu toţii pe tema 
homosexualității care domnea în anumite medii — în 


Tangerul anilor 1960 —, iar Corinne avea doar o vagă 
idee despre ce însemna asta. În port, veneau mărfuri de 
contrabandă, au dus-o să viziteze docurile și i-au oferit 
explicații amuzante la limita legalității. S-au făcut multe 
aluzii literare, s-au pomenit numele unor scriitori deja 
recunoscuți. Tot timpul domnea o atmosferă minunată, 
de generozitate, lipsită de dramatism. Pentru prima 
oară în viata, Corinne a înţeles ce înseamnă plăcerea de 
a face asocieri fără nicio restricție. 

La un moment dat, i s-a întâmplat un lucru ciudat, 
a avut un sentiment de déja-vu: în timp ce se plimba în 
acele locuri necunoscute, a avut brusc senzația că a mai 
fost acolo, că le cunoaște. Peste un număr de ani, s-a 
gândit că acest fenomen a fost poate legat de capacita- 
tea ei de a anticipa, de dorinţa ei arzătoare de a ajunge 
cândva într-un astfel de mediu unde ar putea asista la 
discuții libere, plăcute și informate și de a trăi acolo. O 
viziune efemeră despre un viitor agreabil. 

Un detaliu material pitoresc din această lume atât 
de nouă: Corinne a fost „scandalizată“ — revenise la ve- 
chile habitudini de gândire — când a auzit-o într-o zi pe 
mama prietenei ei spunând că i-a fost lene să gătească 
și că trebuie să dea o fugă să cumpere câte ceva de-ale 
gurii. Ceea ce s-a și întâmplat. Soţul ei a ieșit și s-a întors 
peste putin timp încărcat cu cutii enorme de prăjituri, 
prăjituri pentru toate gusturile, mai multe bucăţi pentru 
fiecare. Nu era sărbătoare, nimeni n-a stat să numere, iar 
la sfârșit au rămas câteva prăjituri pe care nu le mai voia 
nimeni. A simțit că emoția o îneacă, a simțit că nu are 
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aer, că se sufocă în prezența unei astfel de abundente, 
de risipe, în prezența unui comportament situat la an- 
tipod de ceea ce trăise până atunci. Abia atunci și-a dat 
seama că viata poate fi ușoară și că e păcat s-o strici cu 
tot felul de prostii. Așa-zisa „teamă“ că nu e nimic de 
mâncare poate deveni o glumă bună, mai mult sau mai 
putin costisitoare, fără vociferări și lamentatii, fără să se 
caute vinovați. La ea acasă însă, a nu mai avea „nimic“ 
de mâncare ar fi fost o dramă nu economică, ci vitală: 
de altfel, niciodată nu era vorba despre micul dejun sau 
despre cină, întotdeauna era vorba despre mâncare. 
Funcţia fiziologică prima în defavoarea culturii. Însuși 
modul în care percepea existența se schimba. 

Cu câteva zile înainte de plecare, mama prietenei 
ei i-a spus că i-ar fi plăcut să aibă o fiică așa ca ea! Că 
este o fată amuzantă și interesantă! Aceste cuvinte au 
copleșit-o, căci acasă toată lumea râdea de ea și o res- 
pingea. A păstrat cu grijă aceste cuvinte în „cutia ei cu 
comori“. 

Peste șase zile, când s-a întors acasă, a crezut că a 
revenit în infern... 


Capitolul 6 


N 


Ww 


ăpârlirea 


Să fii cel din urmă în ochii mamei tale. Să înveţi 
să schimbi codurile culturale. De ce femeile 
se adaptează mai ușor. Arta de a sta la masă. 
Să-i fortezi limitele. De la politețe la grosolănie. 
Suferinta părinţilor vizavi de schimbarea copiilor. 


„Sunt îmbrăcat cu haina cumpărată special 
după ce am intrat la liceu. 0 combinaţie de două 
culori, roșu și galben strident, firma Airness. Ce 
mândru eram când am cumpărat-o [ ) Îndată 
ce am ajuns la liceu, mi-am dat seama că nu 
era ce-mi trebuia, că nimeni nu se îmbrăca așa. 
[ ] Haina mea starnea zâmbete. Peste trei 
zile, am aruncat-o rusinat la gunoi.” 

Edouard louis, En finir aver Eddy Bellegueule 


Un salon de la Palatul Elysée: Presedintele Republicii 
intră ţinând in mână niște hârtii, urmează să-i înmâ- 
neze Legiunea de onoare unei prietene apropiate a lui 
Corinne, o scriitoare renumită. Corinne, care se de- 
plasează sprijinită în cârje, are piciorul rupt, caută un 
scaun; una dintre gărzi încearcă s-o ajute și-i aduce mai 
aproape un scaun. Corinne e puțin mai departe de locul 
unde urmează să se desfășoare evenimentul. Aude un soi 
de rumoare. Priveşte în jur la abundența decoratiunilor 
aurii și purpurii, vede oamenii atenţi. Un ministru (fe- 
meie) foarte în vogă stă aproape de ea, o confundă mai 
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întâi cu o cântăreață, apoi isi dă seama că e doamna 
ministru. „lată-mă la Palatul Elysée.“ Invitată desigur 
pentru a doua oară, prima oară însă invitaţia nu i-a fost 
adresată chiar de Președinte, ci de o persoană din antu- 
rajul acestuia. A fost trecută pe o listă înaintată de prie- 
tena ei, ceea ce nu schimbă lucrurile. Președintele pare 
s-o privească. Fără s-o vadă, dar ea îl vede. El enumeră 
fără prea multă convingere calitățile și meritele persoa- 
nei decorate și se retrage în timp ce cineva toastează. 

»lata-ma la Palatul Elysée.“ Când a intrat, a văzut 
niște trecători urmărind-o cu privirea, pe ea, o femeie 
în cârje, intrând la Elysée. „Mi-aș fi imaginat eu vreo- 
dată că într-o bună zi voi intra la Elysée? Datorită altor 
prieteni, l-am cunoscut și pe prim-ministru, am fost 
la reședința sa. Am luat masa la Senat! Uau! Am ajuns 
chiar atât de sus? Fac parte din elita orașului? Sunt feri- 
cită, sunt mândră de mine? Nu, mă doare genunchiul.“ 

„Cum adică“, spune mama lui Corinne, „te-ai dus la 
Elysée în cârje? $i oamenii n-au râs de tine? Probabil că 
erai tare elegantă!“ Corinne se gândește că mama ei are 
dreptate, probabil că arăta jalnic! 


Alexandre a urcat una câte una toate treptele ierarhiei 
din lumea filmului, iar acum, pentru că e producător, 
nu duce lipsă de admiratoare. Fiind și un băiat frumos, 
îi place să fie înconjurat de femei. Ultima despre care 
a vorbit este una dintre cele mai cunoscute vedete ale 
cinematografiei franceze, s-au cuplat rapid, dar totul s-a 
terminat la fel de repede. La începutul ședinței noastre, 


pare trist. Îmi spune cam dezamăgit că actrița s-a folosit 
de farmecele ei pentru a-l cuceri. Am mormăit ceva și am 
surâs, îi cunosc foarte bine sentimentul de inferioritate. 
„Vi se pare frumoasă?“, mă întreabă. „Are niște picioare 
oribile, vă rog să mă credeţi.“ A fost singura dată când a 
vorbit despre ea. N-am aflat niciodată cum s-a terminat 
povestea. Pentru mama lui, acest tânăr a fost cea mai 
neînsemnată persoană — totuși, el nu îi refuză nimic 
niciodată. Îi sare întotdeauna în ajutor, la nevoie, deși 
ea nu i-a dat niciodată nici cea mai mică dovadă de 
recunoștință: ea crede, ba chiar e sigură că ea trebuia să 
aibă o carieră în cinematografie, ea trebuia să fie actriță, 
nu fiul ei, care oricum nu se ocupă decât de bani și, trep- 
tat, a ajuns s-o întrețină. 


NAPARLIREA SOCIALĂ ȘI NOILE CODURI 


Ce este năpârlirea? La anumite animale, într-o anu- 
mită perioadă a dezvoltării lor, apare o schimbare a pie- 
lii, a părului, a penelor. În cazul șarpelui este o schim- 
bare totală sau parțială a învelișului chitinos, cel vechi 
fiind abandonat. 

Să muncești pentru a obține promovarea socială ne- 
cesită oare o transformare comparabilă cu schimbarea 
pielii? Iar această năpârlire va fi totală sau parțială? 

Prima etapă, mai putin evidentă decât pare, pen- 
tru candidatul la promovarea socială, este aceea de a 
conștientiza faptul că unei schimbări dorite (care nu e 
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foarte limpede in mintea sa, singura certitudine fiind 
că are o vocaţie in acest sens) îi corespunde o evoluție 
necesară a codurilor sale personale care îi păreau „natu- 
rale“ până atunci. Mișcarea, schimbarea te obligă să-ți 
reconsideri codurile, numai că acest lucru poate crea 
profunde perturbări afective, o culpabilitate legată de 
respingerea familiei inițiale. 

Să te schimbi înseamnă să te schimbi în pofida cuiva. 
„Gusturile mele provoacă dezgust gusturilor celorlalti.“ 
Această evoluţie este receptată ca o violență de familia de 
origine, care nu și-a imaginat niciodată că ar putea trăi 
altfel. Eroarea pe care candidatul trebuie s-o evite este 
fie de a minimaliza schimbarea, fie de a face prea multă 
tevatură pe seama ei, cu riscul de a-i umili pe ceilalți. 
Ca un corelat al echilibrului social, să te faci recunoscut 
pe de o parte înseamnă să fii respins de ceilalți, chiar și 
atunci când această transformare este trăită de toţi ca 
un cameleonism necesar. Atunci pot interveni perturbări 
relationale cu consecințe supărătoare. Cum ar fi, de pildă, 
exemplul banal, din zona Parisului, al dispretului fata de 
departamentul 93 (departament în care locuiau în urmă 
cu douăzeci și cinci de ani magrebienii, familii sărace, 
defavorizate), în care subiectul și-a petrecut copilăria și 
din pricina căruia familia a fost poreclită „familia 9-3“. 

Gusturile se schimbă odată cu dobândirea unor 
cunoștințe noi și cu schimbarea nivelului de trai; mân- 
căm în funcţie de nivelul de cultură: putem compara 
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„haleala“ pe care o înfulecăm pe stadion la un meci de 
fotbal cu o masă pe care o luăm după un meci de tenis la 
Roland Garros? 

Să revenim la comparatia cu năpârlirea sarpelui: este 
vorba despre crearea mai mult sau mai putin voluntară, 
mai mult sau mai putin conștientă, a unei forme de 
dezbrăcare a vechilor „habitus“-uri, de a ne mula altfel 
în corpul nostru, de a ne decorporaliza într-o oarecare 
măsură. Altfel spus de a face din sine un nonsine care ar 
trebui să devină ulterior propriul nostru sine. 

Situaţia este mult mai simplă atunci când părinții nu 
le-au inculcat copiilor decât în mică măsură sau deloc 
sistemul lor de valori. Sigur că a fost transmis un anu- 
mit mod de viata, dar a fost cel mai simplu posibil, fara 
incrustatii într-o zonă anume sau într-o anumită tara. 
Acesta a fost cazul lui Edgar Morin: „El a înțeles ca 
cel mai important cadou pe care i l-a făcut Vidal (tatăl 
său) a fost acela de a nu-i oferi o cultură anume. Deși 
un părinte obsesional, Vidal a fost un tată de nivel zero, 
căci nu i-a transmis fiului său nicio idee, nicio morală, 
nicio credinţă.” Iar Edgar Morin a avut norocul, pen- 
tru care se poate felicita, și posibilitatea de a aprecia 
binefacerile „lipsei de educaţie“. Situaţie la îndemână și 
dificilă totodată. Cum am putea explica, fără să părem 
rău intenţionaţi, că fiul a devenit sociolog, preocupat de 
studierea credințelor și legilor diferitelor grupuri, atât 
de străine lui, în aparență? 
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BUNELE MANIERE LA MASĂ 


Femeile, după părerea mea, se descurcă mai ușor, mai 
„natural“ când e vorba despre necesitatea adaptării. În 
cazul lor reapar, revin la viață capacități arhaice, exact 
ca într-o schimbare de trib cu ocazia intrării în noua lor 
familie, după căsătorie. Trebuie deci să știi să renunti 
definitiv la manierele învățate acasă, să renunti la tot ce 
ai învăţat, să pornesti de la zero, de parcă ai începe o 
nouă viata într-o familie de eschimoși. Trebuie să uiţi 
de „cultul“ strămoșilor, de ceea ce ai făcut până acum în 
mod inconștient și să „înveţi“ bunele maniere la masă, 
cum sa te imbraci, cum să-ți decorezi apartamentul po- 
trivit grupului din care iti dorești să faci parte. Imaginea 
trecutului și a ceea ce el iti transmite suscită la urma 
urmei o respingere care se răsfrânge asupra tuturor lu- 
crurilor și asupra a orice: dacă ceva anume te deranjează 
subit în mod exagerat și de neînțeles, imediat iti reapar 
în minte amintirile din copilărie, de parcă nu te-ar fi pă- 
răsit niciodată. 

Bunele maniere la masă sunt subtile, iar etapa inițială 
constă în a deveni conștient de propriul decalaj, ceea ce, 
și în acest caz, pare mai simplu în cazul femeilor. 

Corinne și „tribul“ ei sunt invitați la niște rude în- 
depărtate cu care n-a avut niciun fel de relații. Oameni 
înstăriți, cu servitori, chiar și cu o bonă englezoaică. Ai 
ei sunt toți paralizati de timiditate, de teamă, li se pare 
imposibil să facă fata și nu știu să se poarte. Stăpâna 
casei, pe un ton agresiv, pentru că știa foarte bine cu 


cine are de-a face, îi atrage atenţia fiicei ei și-i spune că 
salata nu se taie, ceea ce, evident, fiica ei nici nu făcea. 
Toată familia lui Corinne se blochează, cum să mănânci 
foile mari de salată fără să le tai? Mai târziu, mama lui 
Corinne, firește, care habar nu avea cum să procedeze, a 
tras concluzia că numai Corinne a tăiat salata... 

Tot Corinne: își invită sora la un restaurant bun. 
După antreuri, aceasta începe „să șteargă“ farfuria cu 
o bucăţică de pâine. Farfuria strălucește, de parcă ar 
fi proaspăt spălată. Chelnerul vine să schimbe farfu- 
riile pentru felul următor, ea apucă farfuria și nu vrea 
să-l lase, „e curată, nu aveţi de ce s-o schimbaţi“. Jocul 
se prelungește, chelnerul mai că vrea să i-o smulgă. 
Corinne e îngrozită când își dă seama că sora ei e gata 
să tipe si că trebuie s-o calmeze, căci nu glumea deloc... 

Bune maniere la masă, bune maniere de care trebuie 
să tii seama ca să fii inclus în ordinea socială, coduri 
ale căror artificii sunt prea ascunse să le poți ghici, dar 
care sunt totuși necesare pătrunderii într-o lume din 
care vrei să faci parte. Bunele maniere la masă sunt 
fapte de cultură. Luarea mesei este pentru participanți 
o experiență esențială a raporturilor sociale, fie că sunt 
intime sau publice, de gală sau de plăcere sau chiar 
profesionale. Astfel, în Orientul Mijlociu și în Africa de 
Nord, dacă te ridici de la masă fără să râgâi, înseamnă 
că nu ești mulțumit; în alte tari, râgâitul este lipsă de 
bun-simt. Lupta socială, în funcţie de finalitatea ei, 
constă fie în acceptarea codurilor, fie în refuzarea lor, 
iar rezultatul nu este același, firește. Edouard Louis și 
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„personajul său“ Eddy Bellegueule, fostul „el“, arată în 
ce măsură acceptarea schimbărilor, atunci când subiec- 
tul își percepe cu inteligență interesul, este extrem de 
rapidă și devine esențială pentru a se insera într-o nouă 
ordine socială. 

Dificultatea perversă este că un cameleon nu trebuie 
să se culce niciodată pe lauri. Pierre, cadru superior 
într-o întreprindere, a reușit numai prin forțe proprii. 
La o întâlnire de afaceri a băut prea mult și și-a pierdut 
într-o oarecare măsură controlul, a devenit familiar cu 
chelnerii, s-a servit de mai multe ori, a râs excesiv. La 
acea întâlnire erau de fata toți directorii întreprinderii: a 
doua zi, și-a pierdut postul „din cauza lipsei de control“. 
Nu s-a întâmplat nimic, dar totul era posibil, au spus cei 
de la resurse umane. Nu a respectat codul mediului în 
care activa. De fapt, asta e tot. 


CODURILE VESTIMENTARE 


În epoca noastră, în care imaginea de sine triumfă 
asupra imaginii pe care și-o fac ceilalți despre noi, există 
un cameleonism necesar, a cărui culme este să fii „ori- 
ginal“ și de bonton. De fapt, asta înseamnă să fii la fel 
ca toți ceilalți, dar cu o diferență calibrată în normele 
tolerate. Deci trebuie să fii capabil să susciti o judecată 
de valoare pozitivă și o privire plină de simpatie, dar, și 
asta e o condiţie esenţială, fără să susciti invidia sau res- 
pingerea. O femeie ministru se poate prezenta la primul 


consiliu de miniștri în blugi? Teoretic, da; practic, nu, 
dacă nu vrea să-și atragă oprobriul cvasigeneral. 

În astfel de cazuri avem de-a face cu problema dificilă 
a limitelor: trebuie să știi să le atingi cu o maximă des- 
chidere posibilă, dar, si aceasta este o condiție sine qua 
non, să ştii să te protejezi și să nu-ți spargi găoacea de 
nou-născut social. Schimbarea de clasă funcționează la 
fel ca o boală mentală: nu poți merge dincolo de limita 
pe care o tolerează grupul, adică de limita pe care e ca- 
pabil s-o suporte, orice transfigurare radicală este inter- 
zisă. Un copil se ridică „împotriva“ cuiva, a ceva, este în 
opoziție cu cineva, cu ceva, dar ce să faci când această 
opoziție nu tine de adolescență, nu provine din grupul 
social de apartenență? Cum se poate opune el, fără să 
jigneasca, unor sfaturi care sunt, in mod cert, relative? 

În orice caz, trebuie schimbate toate codurile perso- 
nale: începând cu bunele maniere la masă și mergând 
până la codul vestimentar, care e chiar mai important 
decât altele, căci regulile s-au schimbat mult de-a lungul 
anilor. Aparent, epoca în care trăim se caracterizează 
printr-o toleranță excesivă, în realitate însă avem de-a 
face cu o toleranţă rigidă! Nu e vorba nici despre calitate, 
nici despre croială, nici despre pret, nici despre culoare, ci 
despre ceva care le include în mod subtil pe toate. Haina îl 
face pe om, fie că e vorba despre modul în care o poartă, 
despre apartenența de clasă, iar consilierii de la agențiile 
pentru ocuparea forței de muncă nu se înșală niciodată. 

Una dintre soluţii la început de drum, când candida- 
tul începe să înveţe, este neutralitatea, să te îmbraci cât 
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mai potrivit pentru toate mediile posibile. Apoi, un al 
doilea pas. Să îndrăznești să fii narcisist fără să te temi 
de critici. Și, în fine, să știi când și unde să te oprești. 
La fel ca Eddy Bellegueule, care atunci când ajunge la 
noua lui școală, îmbrăcat cu o jachetă parka verde, își 
dă seama că nu e îmbrăcat potrivit și își aruncă jacheta. 
Situat într-o poziție de dublă opoziţie, pe de o parte fata 
de grupul familial, pe de altă parte față de noul mediul, 
ale cărui coduri încă nu le știe. 


CUM VORBIM 


Îl văd cum intră în birou cu o suvita de păr pe ochi. O 
dă la o parte și spune iritat: „Dacă aș fi știut că am timp, 
m-aș fi dus la frizer“. Știu că e obosit, că e la capătul 
puterilor și că acesta e stilul lui. Repet fraza rostită de 
el. „Ei și“, mormaie el, „nu suntem cu toții universitari.“ 
Replica mea vine imediat, poate că nu e cea mai fericită, 
dar mi-o permit, căci deja ne cunoaștem: „După cum nu 
suntem cu toţii foști elevi ai școlii de administraţie și oa- 
meni importanţi în audiovizual“. De când vine la mine 
a citit multe dintre cărțile lui Freud, și le-a însușit și 
indruga acum verzi și uscate: „Credeam că psihanaliștii 
trebuie să respecte spusele pacienţilor lor. Se pare că 
lucrul ăsta nu e valabil pentru toată lumea“. Încerc să 
schimb subiectul, zâmbind, și-i cer pentru a nu știu câta 
oară să-mi spună ce-i vine în minte așa cum poate, în 
limbajul lui plin de greșeli de gramatică și de sintaxă. 


Din cauza oboselii, se apără cu greutate și, spre uimirea 
mea, izbucnește in plâns. Ambivalenta lui extremă îl 
determină să creadă că unica legătură cu familia care i-a 
rămas este modul în care vorbește. Mama lui nu e deloc 
mulțumită de evoluţia lui actuală: după ce a făcut studii 
atât de pretentioase și a ajuns atât de departe, ea habar 
nu are cum a promovat și nici nu e mândră de fiul ei 
pentru asta. Eu reprezint, în alegerile fiului ei, culmea 
agresivitatii fata de ea, căci eu nu fac altceva decât să-l 
învăţ să fie fericit printre bogătași, adică acolo unde ea 
nu are nicio influență. Când agresivitatea lui atinge apo- 
geul, se forțează să vorbească limba lor regională, asta 
e tot ce-l mai leagă de ei. I se face jenă din cauza acestui 
regres și pentru prima oară își acuză părinții că joacă 
teatru. Nu mai știe pe nimeni care vorbește așa și, în 
sinea lui, simte ura părinților, căci e conștient că nu sunt 
proști. Relaţia lor e doar un simulacru, o prefăcătorie, 
el simte că are o obligație morală fata de ei, chiar daca 
în rarele momente când nu se controlează, discursul lui 
devine tehnocratic, chiar și ei își dau seama că la Școala 
Naţională de Administraţie a învăţat să vorbească așa, 
iar drumul pe care l-a parcurs este o dovadă luminoasă. 

Orice atitudine ar avea, orice limbaj ar folosi, totul 
sună fals. Dar legătura cu ei există, așa crede, există și 
acum. Deosebirea socială, perceptibilă în general la ex- 
terior, există acum în el, în interior, iar dovada o repre- 
zintă faptul că refuză să angajeze o menajeră de teama 
reminiscentelor. Repetă cuvintele părinţilor, auzite iar 
și iar, în împrejurări asemănătoare: „Ești un copil rău“, 
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„Crezi că le știi pe toate“. Iar aceasta judecată de valoare, 
cu sentimentul de respingere aferent, este insuportabilă. 
Dovada, pentru psihanalistul care sunt, este că acest dis- 
curs folosit chiar în timpul ședinței noastre este o pro- 
vocare mai mult sau mai putin manifestă, o rememorare 
tafnoasa a originilor sale adresată mie, este, așadar, in 
egală măsură o manifestare transferentiala inconștientă, 
iar cand se simte rău, copilul din el plânge, de parca i 
s-ar adresa mamei lui. Cuprins de ură și respingându-se 
pe sine, pe ea, pe mine și pe toată lumea. 

N-am știut niciodată dacă acest obstacol parental a 
fost sau nu depășit, dar în timpul sedintelor, in cabine- 
tul meu, concordanța timpurilor si prepozitiile adecvate 
au reapărut și au părut să rămână definitiv. 

Expresiile, mereu aceleași, conjugări mecanice ale 
vieţii cotidiene, fac parte din ființa ei, sunt o forma de 
discurs aproape inconștient. De exemplu, când ea intră 
într-un magazin, răcnește mecanic și profesoral „Bună 
ziua, doamnelor și domnilor!“, urmat apoi, peste câteva 
minute, de un „La revedere“ zis pe același ton. Corinne 
a încercat să-i explice acest lucru mamei ei, care-o privea 
piezis, i-a spus că așa e ea, atunci când se întâlnește cu 
niște oameni rostește cu convingere această formulă, 
„Bună ziua, doamnelor și domnilor!“ și nu simte nevoia 
să-și schimbe acest model relational. Corinne a suferit, 
însă, când și-a dat seama că mama ei a încercat o sin- 
gură dată să spună un simplu „bună ziua“ când a intrat 
undeva, după care a tipat un „Doamnelor și domnilor“ la 
ieșire. Și lui Corinne i-a fost rușine de asta. 


Întrebarea se pune în chip simetric în cea mai bună 
dintre lumi: câte femei privilegiate din arondismentul 
VII din Paris par să fi pierdut obiceiul de a folosi for- 
mule de politeţe și adoptă un ton tranșant și autoritar, 
grosolan și deplasat? Să-ţi etalezi superioritatea pe un 
ton care nu face decât să sublinieze nefirescul acestei 
situaţii și să-ți revendici prestanta demonstrează, ca și 
în cazul oamenilor modești, dar în sens invers, lipsa de 
siguranță interioară și, cu toate acestea, credeţi că ar 
fi surprinse aceste femei privilegiate dacă le-am spune 
adevărul? 

Limba maternă este atent studiată de copil, iar în mă- 
sura în care el nu a auzit-o la început decât pe aceasta, 
ea îi întruchipează pulsiunile, dorințele, plăcerile și deo- 
potrivă suferinţele, pornirile de ură, respingerile. Limba 
maternă este limba secretelor, a afecțiunii, a iubirii, a 
comunicării primare. Este limba ancorării în socius, în 
mizeria fizică și sufletească, în intelect, altfel spus în 
pragmatism. Este limba jocului și a deriziunii. 


Capitolul 9 


De la inactivitatea 
impusă la 
hiperactivitatea 
aleasă 


Să faci fată sau să te adaptezi. Femei care 
refuză să revină la numele de fată. Reversul 
amabilităţii. Să devii un obiect al invidiei. Ce 
e bine pentru mine? Să nu știi că ești frumos. 
Să te crezi incapabil. Să uiţi că știi să te aperi. 
Imposibila inactiune. Retragerea fatală. 


„Nu avea timp pentru nicio altă activitate decât 
pentru muncă. Era captivat de meseria lui si 
nu mai avea nici puterea, nici ocazia să se 
gândească la el, să mediteze, să se cunoască și 
să cunoască lumea." 

PAUL NIZAN, Antoine Bloyé 


SĂ FACI FATA 


La începutul schimbării, te paralizează teama, o simți 
tot timpul, situaţia ti se pare nesigură, periculoasă, in- 
stabilă, negativă. Adultul care începe să facă fata situației 
rămâne vigilent, ca nu cumva să facă o greșeală și să se 
trezească, crede el, „pus la zid“, expresie metaforică ce-l 
înspăimântă. (Uneori, recurge la o atitudine contrară, e 
de o agresivitate îngrozitoare, folosește un alt sistem de 
apărare; formula „acesta este locul meu“ pare diferită, 
dar ascunde, de fapt, aceeași angoasă.) 

În toate situațiile vitale esenţiale, îl însoțește aceeași 
convingere: nimeni nu-l poate ajuta, nimeni nu-i poate fi 
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alături. Orice s-ar întâmpla, este sau se simte singur, de- 
oarece, cel mai adesea, potrivit spuselor sau fantasmelor 
sale, partenerul de viață nu e de față sau nu există, fami- 
lia, ca de obicei, nu e prezentă, prietenii sunt ocupați cu 
alte probleme: este deci singur. Ori de câte ori se petrece 
un nou eveniment, în prima clipă se lamentează că are 
o soartă pe care crede că nu o merită; apoi se dă un pas 
înapoi și analizează acea situaţie care îi demonstrează 
(si asta îl indurereaza, mai exact fie spus, îl înfurie), că 
alegerile lui sunt în cel mai bun caz repetitive, nevrotice. 

Dezamăgit, dar pozitiv, ajunge la concluzia că obi- 
ceiul lui de a se lipsi de ajutorul celorlalți l-a ajutat să 
facă fata. În mediul din care provine, este o lege să nu 
fii ajutat, familia n-a știut să-i ofere nimic — din punct 
de vedere material sau afectiv —, ceea ce a putut pro- 
voca pagube colaterale. Căci, de ambele parti ale luptei, 
afectivitatea a dispărut. În ceea ce-i privește pe părinți, 
faptul că trebuie să facă un efort pentru unul dintre 
copii într-un domeniu cunoscut, concret, care poate fi 
al lor în egală măsură, îi poate determina să ezite, dar, 
dacă scopul li se pare ,,pretentios“, necunoscut si de 
neînțeles, ei își retrag din start orice fel de ajutor (un 
exemplu care a dus la disperare o tânără: ea și-a pierdut 
sprijinul părintesc când a început o pregătire artistică 
putin răspândită în arta vitraliului). 

În astfel de împrejurări, expresia de bază a celui 
care aspiră la schimbare devine „să faci față“, adăugând 
nuanța expresiei englezești to cope with — a te adapta, a 
te ajusta la ceva. În prima clipă, așadar, te gândești cât 


este de greu, dar apoi trebuie să faci fata. Într-o oare- 
care măsură, expresia cinică tradițională „pas de bras, 
pas de chocolat“* e prezentă în memorie, este postulatul 
existenţei acestor „vâslași“ în cotidian, care au neapa- 
rată nevoie de ciocolata pe care viața nu pare să le-o 
fi destinat. 

Faptul că nu primești ceea ce aștepți declanșează di- 
ferite reacții, dintre care cea mai evidentă trebuie să te 
ajute să știi să-ți asumi autoritatea, dacă e adevărat că iti 
revine o parte din această „ciocolată“. Iar, dacă reusesti 
sau dacă ajungi să crezi asta, de ce nu? Altă posibilitate: 
să aștepți să ti se dea ceea ce ti se cuvine altă dată sau în 
alte împrejurări, dar experiența a demonstrat că, în acest 
caz, deceptiile nu s-au lăsat așteptate. Ultima opţiune 
cunoscută: „lucrul dorit“ nu iti este atribuit din diverse 
motive, bune sau rele, dar dobândirea lui presupune un 
efort important; în acest caz, poate îl vei moșteni totuși 
și, din încăpățânare, vei ști să-l faci să pară mai mare și 
mai frumos, ca să-ţi trezească interesul. Ca de obicei. 

În fond, să te ajuţi pe tine însuți presupune să fii 
conștient atât de faptul că dorința ta este adecvată, cât 
și de capacitatea de a reuși. Or, lucrurile sunt mai com- 
plicate decât par, căci subiectul este în mod constant 
jenat, ținut pe loc în urma identificării sale cu agresorul, 
proces despre care am vorbit mai devreme, cu dubla lui 
* „N-ai mâini, nu capeti ciocolată“: replica-cheie a unei istorioare amuzante 

(de un umor negru), în care un copil o roagă pe mama lui să-i dea cioco- 

lată, ea îl refuză și-i spune să-și ia singur, dar el nu are mâini; expresia 


a devenit simbolul absurditatii unei interdicții sau a imposibilității de a 
face ceva. (N.t.) 
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suferință: respingerea familială și respingerea socială. 
Faptul că nu primește ce așteaptă îi reactivează handica- 
pul afectiv, iar travaliul pentru a reuși să iasă din această 
situație este mai îndelung decât în alte cazuri, chiar dacă 
este conștient că, dacă ar rămâne blocat în această etapă 
evolutivă, asta ar însemna pentru el o formă de moarte 
socială, căci va reveni de unde a plecat. 

Dacă eșecul este posibil, subiectul pune la punct, 
din obisnuinta, un program de anticipare a viitorului. 
Analizează toate variantele de repliere posibile, pe care 
le-a avut oricum mai tot timpul în minte. Știe că estimă- 
rile sale nu pot fi precise, căci nu stăpânește situaţia, 
dar acest „program îl ajută să pună la punct elementele 
rezonabile, știind că are nevoie de o rezervă economică 
energetică, „în caz că“ va trebui s-o ia de la început. Face 
totul pentru a nu se mai întoarce de unde a plecat. 

Din punct de vedere simbolic, acest lucru ar explica 
de ce anumite femei, după ce divorțează, refuză, fără să 
se gândească neapărat de ce o fac, să revină la numele 
de fată. Nu le pasă că acel nume le-ar putea fi mai la în- 
demână, că le-ar ajuta mai mult să-și păstreze anonima- 
tul. Dimpotrivă, pretind deseori că vor să poarte același 
nume precum copiii lor; de fapt, nici nu contează care 
le sunt motivele, esenţial este să nu le cheme ca înainte 
de căsătorie. Să revină la numele tatălui înseamnă s-o 
apuce pe vechile drumuri, să-și amintească imaginile pe 
care și-au dorit să le uite; numele este lucrul acela (sau 
fiinţa aceea, am putea zice) pe care aceste femei nu vor 
să-l (s-o) mai aibă in viata lor. 


Iată cazul unei tinere născute în timpul războiului 
într-un lagăr de muncă polonez, dintr-un tată francez 
(aflat acolo pentru executarea serviciului de muncă 
obligatoriu impus de Germania guvernului de la Vichy) 
și o mamă ucraineană în vârstă de 17 ani. Repatriată în 
Franţa la sfârșitul războiului împreună cu părinții și 
maltrată, ca si mama ei, de altfel, de o bunică ursuză, pe 
care a înfuriat-o faptul că fiul ei s-a întors din război cu 
o familie, s-a căsătorit cu un rus care o bătea, exact așa 
cum făcea și bunica ei. A reușit cu greu să divorțeze și s-a 
integrat într-un grup de prieteni nord-africani, care i-au 
dat un nume arab, pe care ea l-a folosit ca prenume de 
atunci înainte. S-a descurcat, și-a refăcut actele, dar și-a 
păstrat numele rusesc și prenumele arab. Deși inițial a 
avut un prenume și un patronim francez banal, se pre- 
zenta oficial cu o identitate străină, creată de ea. A durat 
destul de mult timp până mi-a povestit acest lucru și mi-a 
vorbit despre adevărata ei identitate. Așa am cunoscut-o 
și, trebuie să recunosc, mi s-a părut extrem de tipică 
această blondă naturală corcită din Africa de Nord... 


CALCAIUL LUI AHILE: DEZADAPTARE 
ȘI SUPRAADAPTARE 


Pe calea reușitei, acest tip de subiect încearcă să afirme 
o identitate care este și nu este a sa. Are o voce limpede, 
ia decizii cu ușurință, fără să ezite, iar aspectele legate de 
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emotivitate sunt aproape absente in public. Altfel spus, 
personalitatea oficială este fermă și echilibrată. În cazul 
persoanelor care se simt în largul lor în (aproape) orice 
situație, putem vorbi despre supraadaptare. 

Pentru a ajunge la acest rezultat, primele autolimitări 
sunt diferite de la o persoană la alta, de la un narcisism 
la altul, de la o agresivitate la alta. Persoanele rezona- 
bile încearcă să evite conflictele, își impun în ființa lor 
profundă să se îndoiască de orice, sunt oarecum indi- 
ferente cu colegii, pentru a reduce pericolul legat de 
apropierea interpersonală prea mare. Acești oameni 
încearcă prin toate mijloacele să nu se abată de la nicio 
prevedere a vreunui cod, nou sau nu, de la acele reguli 
pe care ei înșiși le-au stabilit, dovedind, de pildă, o 
politețe relationala ruptă de contextul real. Sunt atenți 
să nu-i jignească pe cei susceptibili, indiferent de origi- 
nea lor; în orice caz, curtoazia este pentru ei un dictat 
relational absolut. La locul de muncă, par să fi uitat de 
legile războiului pentru putere și de imperativele sale 
care le cer să respingă anumite persoane, dar înțeleg 
repede că aceste reguli sunt necesare pentru a învăța să 
se facă respectaţi. Nu sunt adepţii confidentelor perso- 
nale sau instituționale, căci au înțeles că, în mod bizar, 
acestea se întorc împotriva lor, printr-un mecanism de 
proiectare a interlocutorului lor; de aici, ei resimt o an- 
goasă fata de cuvântul rostit, care antrenează, pe post 
de paravan, o denigrare perversă a lor înșiși. La început, 
acceptă flatati să li se ceară să colaboreze, execută sar- 
cinile în timp ce ceilalți se mulțumesc să participe activ 


la luptele pentru putere, apoi înțeleg că acesta este un 
proces de excludere. Practicat deopotrivă de ei înșiși 
și de ceilalți. Pentru colegii lor, totul este o dovadă de 
dezadaptare, ușor de decodat așadar. Prin urmare, acest 
portret idilic durează puţin, se modifică rapid, sistemele 
de supraviețuire intră în acțiune și... pot fi feroce. 

Alexandre, amantul actritelor celebre, nu are nicio 
diplomă, a renunțat la școală foarte devreme. Nimeni 
nu contestă faptul că el ocupă postul de director al unei 
societăți media. Confratii săi sau subordonații sunt toți 
absolvenţi ai unor instituţii de învățământ superior. 
El, cutezător, îi conduce. Când vine la mine în terapie, 
vorbește tot timpul despre această carenta, dar e convins 
că puţină lume știe adevărul. Cu ocazia unei ședințe a 
consiliului de administraţie, când fiecare a început să-și 
enumere titlurile universitare, el a zâmbit și a spus 
pentru prima oară că nu are cu ce se lăuda. Observând 
felul în care au reacționat auzindu-i spusele, privindu-le 
feţele, a înțeles dintr-odată nu numai că toți știau, dar 
că foarte probabil se și amuzau pe seama lui, făcând 
glume proaste. De ce? Cum? La scurt timp după aceea, 
sub un pretext oarecare, pe care eu nu-l înțeleg, și-a 
dat demisia. 

Ce este această dezadaptare, acest călcâi al lui Ahile 
pe care îl avem atâţia dintre noi? Supraadaptat de pe o 
parte, dezadaptat pe de alta? Angoasa care poate să te 
și motiveze, inteligenţa si deseori incapatanarea au fost 
elementele ce le-au permis ascensiunea acestor oameni; 
naivitatea lor și un soi de amabilitate le-au venit de hac. 
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E un proces în doi timpi. Mai întâi, au învăţat, încă 
din fragedă pruncie, un lucru: curajul se rasplateste — 
la școală, în viața profesională, ei sunt cei pe care se 
bazează șefii lor. Dau dovadă de atâta seriozitate — 
uneori chiar cu mult umor — în toate situaţiile, încât 
toată lumea capătă încredere în ei, hotărârea e luată, 
orice activitate merită să fie recompensată, așadar, ei 
promovează. 

Abia apoi, ajunși undeva sus, aproape acolo unde își 
doreau, regulile se schimbă brusc, fără ca ei să-și dea 
seama. Până atunci, nu și-au făcut griji, refuzând, une- 
ori chiar cu dispreţ, să devină conștienți de faptul că 
politicul, rețelele sociale, relațiile interumane au ajuns 
să conteze foarte mult, iar calitatea muncii nu mai este 
factorul predominant. Principiul lui Peter’, potrivit ca- 
ruia orice persoană poate fi promovată până ce-și atinge 
nivelul de incompetenta, nu-i afectează în mod direct, 
cel putin acesta este răspunsul oficial. Simt încă dorinţă, 
dar orizontul, larg deschis până atunci, se închide cu 
brutalitate. Pun întrebări, cu o claritate dezadaptată în 
acest caz, vor să știe dacă mai au șanse să promoveze; 
li se răspunde într-o limbă de lemn. Aceasta este o reîn- 
toarcere a aceluiași. Reapare superioritatea celorlalți și 
ei înțeleg că nu se află printre ei. Ca înainte. 

După un timp și după nenumărate deceptii, reușesc 
să întrezărească, singuri, ecuaţia pe care refuzau s-o 
înțeleagă: fie ascensiunea lor îi va eclipsa pe ceilalți, 


* Laurence J. Peter și Raymond Hull, Le Principe de Peter, Paris, Stock, 1970. 


fie, dacă nu va fi așa, nu le va aduce nimic. De unde, 
deodată, apare o idee despre câteva respingeri care i-au 
avut ca obiect pe ei sau pe alții: pentru un conducător 
este preferabil să aleagă pe cineva care nu-i va afecta 
imaginea decât să-l voteze sau să-l numească pe cel care 
interpelează, pune întrebări, emite judecăţi de valoare 
despre diverse ordine, altfel spus, este inoportun și, în 
consecință, reprezintă un pericol. Să constitui o echipă 
de incapabili înseamnă să nu-ți asumi riscuri interne și 
să nu ai de luptat decât împotriva celor din afară. 

Naivitatea dezadaptată a candidatului la promovare 
intră în conflict cu imaginea idealizată pe care el o are 
despre ceilalți, despre colegii săi, cărora le laudă frec- 
vent calităţile în exterior. Le deschide uși care le-au fost 
până atunci inaccesibile, îi prezintă pe unii celorlalți, îi 
susține. Fără să aștepte nimic în schimb. Îi ia ceva timp 
până să înțeleagă acest lucru și să încerce să etanseizeze 
diferitele sale apartenente. Să înveţe să fie cinic, să fie 
rece, în interesul lui. Revine eterna întrebare: „Dar, în 
fond, ce e bine (avantajos) pentru mine?“ Nu îndrăz- 
nește să formuleze răspunsul: „Să păstrez lucrurile bune 
pentru mine și să accept să fiu invidiat“. 


SĂ FII INVIDIAT 


Invidia este percepută întotdeauna pe aceeași axă: 
X dorește ceea ce îi aparține lui Y; de fapt, cum spune 
psihanalista Melanie Klein, X nu dorește obiectul care-i 
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apartine lui Y, ci doreste in mod inconstient sa fie Y cu 
tot cu obiectul lui; iar acest lucru este evident imposibil. 

O alta definitie mai mult sau mai putin de actualitate: 
potrivit Dictionarului de sinonime englez al lui Crabb, 
»gelozia se teme sa piarda ceea ce are; invidia sufera va- 
zand ca altul are ceea ce vrea ea pentru sine. [...]. Omul 
invidios se imbolnaveste la vederea bucuriei. Se simte 
bine doar in fata nefericirii altora. De aceea toate stra- 
daniile de a mulțumi un om invidios sunt sterile [...]. 
Invidia este intotdeauna o patima josnica si trage dupa 
ea cele mai rele patimi“.” 

Întrebarea, absurdă pentru persoanele narcisiste, 
dar problematică pentru cei care nu au încredere în ei 
înșiși, este: ce înseamnă să fii obiectul invidiei cuiva? 
Nimic mai simplu să abordezi invidia prin intermediul 
unui invidios. În schimb, să o abordezi prin intermediul 
obiectului invidiei, al lucrului invidiat, este ceva mai 
complex, căci orice lucru, chiar și cel mai modest, poate 
deveni obiectul dorinţei altuia. Și totuși... 

Unele persoane, fără ca măcar să-și dea seama, pot 
deveni obiectul invidiei altor persoane, care li se par 
însă mai putin dotate. Această reacție poate fi rezulta- 
tul unei carente a stimei de sine, exemplul tipic fiind 
cel al persoanelor care nu se cred frumoase (pentru că 
nimeni nu le-a spus asta când erau mici). Să revenim 
la Alexandre, jignit frecvent de mama lui pe tema fizi- 
cului său, dar care totuși atrage ca un magnet cele mai 


* Citat din Melanie Klein, Invidie și recunoștință (Opere complete, vol. 2), 
București, Trei, 2008, p. 303. 


renumite actriţe. Îmi spune că are vocea lui Donald 
Duck, atât în americană, cât și dublat în franceză! Și 
nasul lui, să-i vedeţi nasul! „Dacă m-ati fi văzut la festi- 
valul de la Cannes, îmbrăcat in smoching: arătam ca un 
pinguin, fără glumă, arăt exact ca un pinguin!“ Oricine 
ar putea crede că face asta din simplă cochetărie, că se 
fandosește, dar e cât se poate de sincer, iar argumen- 
tele logice și raționale nu-i pot clinti convingerile. Este 
un om vulnerabil, căci nu se știe invidiat de nimeni, iar 
toate experienţele lui nu au avut niciun impact asupra 
imaginii pe care o are despre sine. A introiectat în tota- 
litate discursul mamei sale, apoi și l-a asumat. 

Invidiosul transformă calităţile celorlalți în defecte 
printr-o deformare aproape voluntară și pentru a reuși 
să le suporte. Odată ce a acceptat acest lucru, gândul său 
dominant este de a poseda ceea ce-i lipsește, adică obiec- 
tul celuilalt, iar acest gând poate deveni o obsesie. Altfel 
spus, el dorește inconștient să fie celălalt, cu obiectul 
său cu tot: să fie calif în locul califului. Celălalt are ceea 
ce el nu are. Poate fi vorba chiar despre calități imate- 
riale, impalpabile, cu alte cuvinte: „felul în care el există 
în lume“. Concret, începe prin a invidia aspectele este- 
tice: nasul, ochii, gura; va deveni astfel un client fidel 
al chirurgilor esteticieni. Părțile nevăzute ale corpului, 
invizibilul, au, și ele, rolul său — este vorba despre 
părţile intime (sâni, fese) și despre necesitatea de a face 
labioplastie la 18 ani! 

Visează să fie obiectul perfect, ideal, fără să înțeleagă, 
de fapt, că idealul nu există, iar să încerci să-l atingi 
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înseamnă prin definiţie să-l aduci la nivelul muritorilor, 
adică să devină imperfect. Râvnește la sentimentele pe 
care celălalt se presupune că le inspiră și devine dezagre- 
abil în suferinţa sa mascată. În tot acest timp, complet 
inconștient de situație, „premiantul“ imaginar simte că 
s-a produs un miracol, care l-a adus acolo unde se află, dar 
cel mai adesea, nici prin gând nu-i trece că este invidiat. 
Nou-sositul social este convins că, exact ca în copilărie, 
invidia se naște din concret, din faptul de a poseda obiec- 
tul celuilalt, de a avea situaţia acestuia, relaţiile sale. Or, 
fenomenul este mult mai complex. Și adesea nu privește 
ceva concret, punctual; poate fi vorba doar despre sim- 
patia degajată sau despre șarmul pe care-l are cineva în 
pofida unui fizic banal. E vorba, așadar, despre inefabil, 
despre inexplicabil, despre ceea ce nu poate fi evocat. 

În privinţa invidiosilor pe care-i analizăm, pronosti- 
cul nu este bun, căci în majoritatea timpului, ei fie nu 
spun nimic despre asta, fie evocă acest lucru cu mare 
dificultate, iar cuvintele le lipsesc. Și suferă mult din 
pricina asta, ceea ce-i determină uneori să aducă vorba 
despre problema lor; dar renunţă repede și rămân cu 
senzația de nod în gât. Își dau seama cu ușurință de 
absurditatea trăirii lor, dar aceasta nu anulează fenome- 
nul, cu atât mai mult cu cât acesta este foarte vechi și nu 
există, pare-se, motive pentru a vorbi acum despre el. 
Nașterea unui frate mai mic? Gelozie față de fratele mai 
mare? Diferența dintre sexe? Oedipul? Important este 
că sunt în stare de cele mai grave agresiuni împotriva 
obiectului invidiei lor. 


Aceste peripeții dialectice între obiectul dorit și su- 
biectul animat de dorință evocă impactul imaginii cor- 
pului, a reprezentării de sine. Imaginea propriului corp, 
spune Francoise Dolto, „este urma structurală a istoriei 
emoționale a ființei umane. Ea este locul inconștient 
(si prezent unde?) din care se elaborează orice expre- 
sie a subiectului; locul emiterii și receptării emoţiilor 
interumane lingvistice“. Ne iubim în funcţie de cât am 
fost iubiţi, de atenţia care ni s-a acordat. Să fii frumos 
în ochii celorlalți înseamnă să înţelegi intuitiv că este 
posibil să fii obiectul dorinței cuiva, iar consecința ne- 
gativă, dar valorizantă este că poți fi sursa invidiei cuiva. 
Experienţa în sine e simplă, dar nicidecum universală: 
copilul, motivat sau nu, de exemplu copilul care trăiește 
într-o familie numeroasă, se simte complet neglijat; 
această impresie se accentuează atunci când copilul 
provine dintr-o familie modestă; iar subiectul ajunge 
să fie convins încă de la o vârstă fragedă că nu există 
în ochii celorlalți. Chiar dacă este un om excepţional, 
nimic nu-l poate convinge că ar avea toate motivele să 
fie simtă superior. 

Acesta a fost cazul lui Marie, un psiholog intuitiv, pa- 
sionat de meseria ei: a fost ea însăși ani de zile la psiho- 
terapeut, și-a analizat viața în detaliu, dar după perioade 
îndelungate, când ajungea, de comun acord cu terape- 
utul ei, la concluzia că ar fi cazul să se oprească, relua 
totul cu un alt specialist. Îi era imposibil să vorbească 


Francoise Dolto, Limbajul inconștient al corpului (Opere, vol. 2), Bucuresti, 
Trei, 2005. 
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despre ceea ce isi dorea sau despre ceea ce 0 anima, nu 
reusea sa verbalizeze faptul ca nu revendica decat drep- 
tul de a exista, desi, pe aceasta tema, in mod cert, ea era 
un excelent terapeut pentru altii. 

Când cel care se zbate ca sa reușească ajunge să dea 
ochii cu cel pe care-l roade invidia (și sunt foarte multi!), 
acesta din urmă califică în mintea sa activitatea construc- 
tivă a celui dintâi drept un „excedent“ inaccesibil, care 
va deveni obiectul tuturor proiectiilor sale negative și, 
culmea, această violență se manifestă fără ca să înțeleagă 
cel vizat ce se întâmplă! Cel ambițios își simte calitățile 
transformate în defecte de privirile celuilalt; uneori se va 
simți chiar pângărit de ura acestuia, dar continuă să se 
zbată, să lupte cu tenacitate în necunoaștere totală. De 
ce nu-l place celălalt? De ce să fie invidiat? 


CAND TE VEZI CA PE UN IMPOSTOR 


Un alt caz: indivizii care, deși suferă permanent și 
inconștient, în egală măsură, trăiesc doar admirând 
existența celuilalt; diferențele sunt devalorizante pentru 
aceste persoane care nu reușesc să se bucure de propria 
reușită. Nu sunt niște invidioși ca în cazurile prece- 
dente. Nu, aceștia se simt copleșiți, umiliti. Ceea ce simt 
pare uneori incredibil: dacă îi asculti când încearcă sa 
fie deschişi, este ca și când ai pătrunde întreaga com- 
plexitate a situației de impostură. Acești oameni sunt 
incapabili să se considere legitimi în vreun domeniu, 


chiar dacă sunt renumiți și recunoscuți ca atare de 
toată lumea. 

O colegă din anturajul lui Winnicott” mi-a relatat ur- 
mătoarele: după război, după un număr de ani, s-a pus 
problema finanțării unei statui a lui Freud la Londra. 
Winnicott s-a străduit din răsputeri să adune fondurile, 
să mobilizeze diferitele școli de psihanaliză, altfel spus 
a dedicat un timp preţios acestui obiectiv. Colegul și 
prietenul său Masud Khan”, uimit de zelul acestuia, nu 
s-a putut abtine și l-a întrebat ce-l motivează. Iată ce a 
răspuns, se pare, Winnicott: „Faptul că ceilalți nu știu 
cât de multe lucrări de specialitate n-am citit!“ Să fie 
aceasta o simplă legendă? Nu știu. Dar în ea descoperim 
sindromul imposturii, chiar și în cazul unor astfel de 
persoane, aparent foarte sigure pe ele. 

Un alt exemplu: la probele de admitere în facultățile 
importante din Franța, întrebările de cultură generală îi 
îngrozesc în egală măsură pe candidați și pe examina- 
tori, cel puţin așa mi-a mărturisit un universitar celebru 
în specialitatea sa: „N-aș fi vrut să-și dea nimeni seama 
că nu știu mai nimic din alte domenii“. Ceea ce este 
curios este că, în prezent, se renunţă deseori la această 
secţiune a concursului de admitere. Oare ce s-a întâm- 
plat la nivelul fantasmatic, de s-a ajuns să se renunțe, 
pentru „ușurarea“ examenului, tocmai la această probă? 


* Donald Woods Winnicott (1896-1971), pediatru, psihiatru și psihanalist 
britanic. (N.t.) 
Mohammed Masud Raza Khan (1924-1989), psihanalist britanic de ori- 
gine pakistaneză, colaboratorul lui Winnicott. (N.t.) 
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Paradoxul este ca „parvenitul“ intelectual este con- 
știent de angoasa sa, nu si de a celorlalți, despre care 
își imaginează că și-au dobândit „în mod genetic“ tot 
bagajul de cunoștințe. Prin urmare, nu-și dă seama că 
sentimentul lor de impostură îl egalează deseori pe 
al său. El știe ceea ce știe, e adevărat, dar și ceilalți au 
învățat multe lucruri, gândește el. Naivitatea sa însă 
nu-l împiedică să le recunoască erorile și limitele — căci 
știe multe, e bine pregătit, să nu uităm asta —, dar nu 
înseamnă că ar putea merge până într-acolo, încât să-și 
imagineze că el este cel invidiat. Există totuși o limită pe 
care nu o poate depăși. 

El își face datoria în mod constiincios, a avut intot- 
deauna note bune, a fost recompensat pentru asta, orice 
muncă merită să fie plătită, aceasta e regula. E de ne- 
conceput să-l ataci când nu a greșit. În familia sa însă, 
de a cărei influență s-a străduit atât de mult să scape, 
se spuneau tot felul de lucruri despre el, dar acolo, în 
acest mediu în care s-a integrat cu atâta greutate, așa 
ceva nu e posibil! „Am crezut că ati comis o eroare, îi 
spune un responsabil CNRS’ cercetătorului său, dar 
trebuie să recunosc că, de fapt, aveţi dreptate. Ca mai 
totdeauna, de altfel. Aveţi noroc! Dar în ziua în care veți 
greşi, veți avea de-a face cu mine, fiți sigur de asta!“ Ura 
aceasta plină de invidie l-a uimit, a încercat s-o uite, dar 
a reapărut peste douăzeci de ani, în momentul în care a 
fost numit șef de laborator. În astfel de cazuri avem de-a 


Le Centre national de la recherche scientifique. (N.t.) 


face cu o problemă de psihologie comportamentală: de 
ce oare copilul devenit adult, care s-a simțit mai mult 
sau mai puţin disprețuit, nerecunoscut, devalorizat în 
mod constant, nu continuă să se apere așa cum făcea, 
când era mic, în contextul familial? 

Îmi vin în minte două explicații simple. După ce 
a schimbat mediul, persoana a renunțat la modelul 
relational caracteristic originii sale: simplificare exce- 
sivă, rigiditate și refuzul de a schimba ceva, lipsa ori- 
cărei reflecții bazate pe o gândire flexibilă. Nici nu se 
poate pune problema unei posibile persistente a criteri- 
ilor sale în noua structură a lumii care a devenit lumea 
sa, unde se caută, crede el, capacitatea de a reacționa 
adecvat și obținerea unor rezultate convingătoare. Pe 
acest plan, a fost luat prin surprindere. 

Cea de-a doua explicaţie este că aspectul politic al 
puterii, în momentul în care subiectul ajunge în frun- 
tea ierarhiei, îi este necunoscut inițial, apoi greu de 
înţeles. De aceea, din cauză că nu înțelege, incremeneste 
precum toţi ai lui. Rareori își pune întrebări care-l pri- 
vesc: de ce să schimbe un sistem care i-a fost de folos 
întotdeauna, în care a muncit respectând îndeaproape 
viaţa instituţională? Încearcă să ignore grupurile de pre- 
siune, interesele personale, lingușeli de tot felul, dez- 
adaptarea de care nu e conștient că este, și el, în stare. 
Le consideră semne de slăbiciune din partea celor care 
le folosesc. 

Eroarea sa fundamentală, fie că știe, fie că nu 
s-o recunoască, este refuzul său (cvasipolitic) de a 
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deveni conștient de faptul că a intrat în dansul puterii. 
Personajele dominante consideră o dovadă de slăbiciune 
faptul că nu folosește limbajul specific grupului, ba, mai 
mult chiar, o înclinație spre eșec. Această judecată de va- 
loare are funcţia paradoxală de a le disimula nelinistea 
și teama de a fi dispretuiti. Iar atitudinea sa, evident, 
nu stârnește admiraţie — acest lucru ar fi posibil doar 
în eventualitatea că vor să scape de el. De la un anumit 
nivel de promovare invidia și ura își dau mâna. Iar de la 
invidie în sens material la dorința sexuală nu e decât un 
pas, o limită ce poate fi lesne depășită. 

În această ambianta, subiectul se autoridiculizează, ia 
în derâdere ceea ce numește paranoia sa. Uneori, însă, 
simte pericolul peste tot, cum îl paște... 


DEPENDENȚA DE MUNCĂ, 
LUPTĂ ÎMPOTRIVA ANGOASEI 


Odată ce sunt depășite obstacolele promovării și tot 
sub egida vinovatiei sale de neînțeles, subiectul poate 
recurge la o hiperactivitate compensatoare datorită (sau 
din cauza) pasiunii sale fervente pentru meseria sa, 
a groazei de vid, a groazei de a se trezi singur fără să 
poată cere ajutorul nimănui. Celebra formulă a negării, 
potrivit lui Freud: „Știu, totuși...“, devine realitate. Știu 
că am muncit mult, știu că merit să fiu promovat, îmi 
merit reușita, totuși, dacă nu o meritam? După cum 


spunea Winnicott în episodul citat anterior „ceilalți nu 
știu cât de multe lucrări de specialitate n-am citit“. Unii 
încearcă să se specializeze în mai multe domenii, își ex- 
tind competențele, unii se joacă cu banii într-un mod 
până atunci necunoscut, care începe să-i fascineze și le 
permite să-și asigure o soluţie de rezervă. Căci cine știe 
ce se poate întâmpla... „E bine să lucrezi în mai multe 
locuri“, cum spunea Alexandre. 

În multe medii și din diverse motive, dependența de 
muncă (workaholismul) este frecventă în zilele noastre. 
Orice s-ar spune, aceasta este o forma de adictie, pre- 
cum alcoolismul, căci, atunci când un astfel de depen- 
dent nu poate da curs workaholismului său, el suferă, e 
neliniștit, nu are chef de viata, căci aceasta hiperactivi- 
tate a devenit esența traiului său. Ce este acest amestec 
de pasiune de a munci și de culpabilitate invazivă? Are 
legătură cu mediul de origine, care a fost prea exigent 
sau, din contră, prea neglijent? Persoanele care au 
reușit, de pildă acolo unde părinţii lor au eșuat: acesta 
este cazul multor actori... 


ÎNTRE INACTIVITATE ȘI HIPERACTIVITATE 


Hiperactivitatii unora îi corespunde în cazul altora — 
care provin adesea din același mediu — fantasma că in- 
activitatea aleasă (impusă) este o formă de fericire. Să 
nu muncești poate fi panaceul reușitei sociale. Iată ce 
mi-a spus o pacientă, într-o zi: „Eu, care am norocul să 
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nu muncesc...“ Biata de ea se plictisea toată ziua, ceea ce 
am reușit până la urmă s-o fac să înțeleagă. 

În cazul lui Corinne, când copiii se trezeau dimineaţa 
în micul lor apartament, nu aveau unde să se ducă și 
nici nu puteau face altceva decât să citească. Acum se 
certau, acum urlau, iar bunica, ori de câte ori era la ei, 
repeta întruna: „Mai și odihniti-va!“ Pentru ea, asta era 
răsplata supremă, asta-i plăcea să facă de câteva ori pe 
zi, între tot soiul de corvezi plictisitoare. Copiii n-aveau 
cum să fie obosiţi când se trezeau și niciunul dintre ei 
nu-și dădea seama că ceea ce-i irita era oboseala de vid. 

În perioada grevelor de la căile ferate franceze 
(SNCF), muncitorii care aveau deja o vechime de două- 
zeci de ani au susţinut sus și tare că numai vârsta bună 
de pensionare i-a îndemnat să aleagă această întreprin- 
dere, noţiunea „plăcerii“ de a munci le era complet 
străină și în special plăcerea de a circula cu trenul sau 
de a împărtăși sistemul de valori al acestui grup profe- 
sional. Să nu faci nimic și să iei pensie este un scop, o 
perspectivă, în vreme ce atâtea alte instituţii — inclu- 
siv SNCF — au fost obligate să asigure servicii sociale 
noilor pensionari. Fantasma inactivitatii amintește 
poate de parcursul școlar sau de felul în care copiii își 
vedeau părinții copleșiți de probleme de care voiau să 
se dezbare. 

Hiperactivilor, pe de altă parte, nu le pasă cum își pe- 
trec timpul cei bogaţi sau cei care fac pe bogatii, dar nu 
se ocupă cu nimic, ceea ce ei nu suportă. Hiperactivii își 
umplu la refuz programul, ca un toxicoman care-și face 


plinul la dealerul lui. Spre deosebire de ceilalți membri 
ai familiei lor, ei nu așteaptă nimic de la ceilalți. Scopul 
lor este să facă ceva, să modifice realitatea într-un sens 
care nu poate fi decât pozitiv, chiar dacă, uneori, nu 
pare să fie nevoie. Nonactiunea și imobilismul atât de 
detestate de ei nu trebuie să reapară cu niciun pret, ele 
nu sunt altceva decât reprezentarea unui trecut ilustrat 
de personajele din familiile lor, care stau la pândă și 
ranjesc la gândul unei posibile reintoarceri a aceluiași. 
Postulatul pe care se bazează principiul lor este că feri- 
cirea nu se suprapune în niciun caz cu inactivitatea. Ei 
au înțeles asta de multă vreme și, asemenea toxicoma- 
nului fără bulgărele de hașiș sau doza de heroină, devin 
nelinistiti atunci când nu pot activa. 

Tatăl lui Corinne, după ce s-a pensionat la o vârstă 
destul de înaintată, stătea ore întregi nemișcat pe o 
canapea, căsca, se uita la televizor, citea câteva pagini 
dintr-un roman polițist și aștepta cu înfrigurare, veșnic 
flămând, orele de masă. Era fericit, acest om care mun- 
cise din greu toată viata era, în sfârșit, fericit. Corinne 
nu suporta să-l vadă îl halul acesta și după fiecare întâl- 
nire cu tatăl ei se agita toată, absolut inutil. Alexandre, 
când îi ducea bani mamei lui acolo, la ţară, devenea 
agresiv: atitudinea ei ursuză, imobilitatea ei îl aduceau 
în pragul furiei, îi era imposibil să se controleze. 

S-ar impune să dăm o definiție muncii. Dacă toată 
lumea e de acord că munca presupune, mai cu seamă 
pentru femei, două aspecte — activitatea profesională și 
întreținerea căminului —, la acestea putem adăuga, ca o 
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supravaloare, o nevroză obsesională pură, o angoasa sau 
o fobie de vid. Să fie vorba în acest caz despre muncă sau 
despre o agitație inutilă? 

Marianne, de pildă, cadru de conducere într-o 
multinațională importantă, odată ajunsă acasă, seara, 
deși are menajeră și alte ajutoare, se duce la cumpără- 
turi, face curățenie și spală pe jos. Și astfel, ajunge să fie 
epuizată în mod constant de o activitate în mare măsură 
inutilă: îi era imposibil să nu facă ceva, răgazul acordat 
vieţii ei personale îi dădea un sentiment de vinovăţie, 
nu mai putea deosebi munca utilă de agitația inutilă. 
Totul era muncă, avea o carieră profesională reușită, dar 
esuase pe plan personal, eșec care-i amintea de mama ei, 
care considera că nu e bună de nimic. 

„Mâinile nu trebuie să stea niciodată“, spunea o altă 
mamă absolventă de studii superioare fiicelor ei, și ele 
absolvente de studii superioare. Iar când acestea citeau, 
cu spatele drept lipit de spătarul unui scaun, și tricotau 
în același timp. Dependenţă de munca sau masochism? 
În această familie, pe care o urmaream de multă vreme, 
una dintre caracteristici era reușita profesională a tutu- 
ror și rentabilitatea activităților lor pe toate planurile, 
intelectual și artistic — în ceea ce privea plăcerea per- 
sonală, nici nu putea fi vorba despre vreun fel de câștig. 

În prezent, dependența de muncă este o reacţie fata 
de un consens „tribal“: în birourile open space unde 
toată lumea supraveghează pe toată lumea, nimeni nu 
îndrăznește să plece primul, nici nu îndrăznește să se 
ocupe de altceva decât de munca sa la computer, căci 


fiecare poate vedea ce face vecinul. De aici, la a inventa 
sau a complica munca nu mai e decât un pas, pe care 
mulți îl fac, căci asta ține aproape de o logică sectară. 

Culmea este atinsă probabil în profesiile liberale. Să 
activezi în diferitele ramuri și subramuri ale meseriei 
tale este o necesitate primară și e posibil să creezi o 
inlantuire în egală măsură toxică și pasională între mai 
multe derivate profesionale active. Munca privește în 
principal activitatea profesională propriu-zisă, în care, 
deseori, nu se stabilește nicio limită. Această activitate 
este continuată de cercetare (fie ea științifică, tehnică ori 
comercială), de colocvii, simpozioane și reuniuni pretu- 
tindeni în lume. Urmează apoi relații mai funcționale 
cu colegii și concurenții. Și, în fine, reuniuni practice 
organizaționale, adică amicale sau afective. Am putea 
continua așa la nesfârșit. Iată de ce pensionarea este un 
moment de cumpănă, în special în cazul celor care nu 
au găsit o activitate de substituție... Munca este un drog. 
Uneori mortal... 


Capitolul 10 


in cele din 
urmă vine şi 
recunoasterea 


Cateva e despre Edouard Louis. Tatăl 
si „m Lh „Mama si pant le ei. Copiii 
fi i E Mp 


„Unul dintre primii dusmani de învins este 
rușinea de sine, cea care ne determină să dăm 
înapoi și să ne ignorăm resemnati șansele." 
CHANTAL JAQUET, Les Transclasses ou la 
non-reproduction 


Dupa nenumarate peripetii, plecari si reveniri, suferinte, 
descurajari, succesul sau o formă de succes se întrevede 
la un orizont care, până acum, părea mai degrabă închis. 
Exemple de acest fel sunt numeroase, iar în prezent, în 
Franța, s-a impus o moda: oamenii se prezintă in chip de 
copil cu mamă menajeră și tată muncitor, care a trăit un 
story de succes, ce are mai degrabă legătură cu basmele 
decât cu o biografie autentică! Michael Jackson este 
exemplul perfect. În povestea sa, găsim o ascensiune ex- 
traordinară într-un mediu total pervertit: subiectul și-a 
petrecut viata într-o suferință tulbure și confuză până la 
moartea sa din cauza unei supradoze de medicamente. 
Nimic nu e clar în tot ce s-a scris despre acest personaj, 
iar interesele financiare pe care le-a generat și le gene- 
rează încă influențează profund o abordare psihologică 


HS Potoleste-te. o să cazi! 
P h GISELE HARRUS-RÉVIDI 


fiabilă. În schimb, pare mult mai interesant să utilizăm 
biografiile reconstituite de autori în viață, să le studiem 
spusele (adică scrierile), ca și cum aceste personaje ar 
participa la ședințe de terapie, iar cuvintele lor ar fi un 
adevăr în sine, indiferent că e vorba despre asocierile 
sau despre visele lor. 

Asta am încercat să fac în cazul lui Edouard Louis. 


SĂ PUNEM PUNCT ÎN CAZUL LUI 
EDOUARD LOUIS 


La douăzeci și doi de ani, a devenit brusc celebru da- 
torită unei cărți: En finir avec Eddy Bellegueule. Lectura 
acestei cărți a stârnit scandal și admiraţie deopotrivă, 
o carte bine scrisă, extrem de serioasă, care împletea 
o analiză sociologică decodată și decodabilă. În același 
timp, ni se dezvăluie un mic geniu al sociologiei din fa- 
milia lui Bourdieu și Eribon, prezentat de presă și de 
editură ca fiind deţinătorul unei cunoașteri exhibate 
fără niciun fel de complexe, dar și fără modestie, am 
putea adăuga. 

Analiza mea se va limita la această carte. Louis nu 
este, cum a fost James Ellroy, victima unei traume ma- 
jore, s-a născut într-un mediu despre care spune că i-a 
devenit „exterior“, adică i-a devenit in parte străin. I se 
potrivește perfect descrierea din prima parte a cărții. „Să 
te naști în afara clasei tale sociale“. „Poate că am avut 


dintotdeauna un corp de burghez prizonier în lumea 
copilăriei mele.“ 

La mai puţin de zece ani după ce a intrat la un liceu 
din Amiens, Edouard este la Ecole Normale Supérieure, 
titularul unei diplome de istorie și coordonatorul 
unei colecţii de sociologie la Presse Universitaire de 
France (PUF). 

Traumatismul în cazul său a apărut tocmai din mediul 
defavorizat. Aparent, încă din copilărie, familia sa, tatăl 
său, în mod special, l-a considerat „homo“. Ar fi avut, 
se pare, o voce pițigăiată, gesturi efeminate, iar aceste 
trăsături nu treceau neobservate în mediul muncitoresc 
din Picardia, deși vocea pițigăiată a baieteilor este un 
aspect fizic aparent nebăgat în seamă. Calificat „homo“ 
pe tot parcursul copilăriei, va fi marcat de rușine, de in- 
famie, în acest mediu în care homofobia are rolul de a 
evidenția „virilitatea“ caracterizată prin violență, lovituri 
și incultură. Așadar, a fost etichetat drept pederast încă 
de foarte mic, de tatăl său, care a recunoscut trăsăturile 
specifice pe corpul său și în modul său de a fi. Acest băiat 
de 20 de ani este, prin urmare, total străin de mediul său. 

Simte nevoia foarte repede să-și schimbe patronimul 
pentru a rupe legăturile cu „mocirla“ care l-a ținut prizo- 
nier și pentru a-și crea, chiar și in mod artificial, o noua 
identitate legală, nu un pseudonim. Schimbă tot, în mod 
legal și oficial, când era încă foarte tânăr, profund marcat 
de un prenume datat și popular și de un nume de familie 


* Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014. 
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care starnea ironie, daca nu iti părea chiar derizoriu”. Își 
va schimba prenumele, care suna ca un diminutiv, Eddy, 
intr-un prenume cu rezonanta aristocratica, Edouard. 
De unde provine numele „Louis“? Istoria nu pomenește 
acest detaliu; în Franţa, la un moment dat, acest nume 
evoca numele unui criminal în serie. N-am reușit să aflu 
până acum alte amănunte semnificative. Edouard Louis 
își oferă o renaștere sub o nouă identitate. 


TATĂL 


Tatăl era muncitor, șomer în momentul la care ne 
referim, alcoolic, lipsit de un sistem de valori și de cul- 
tură. A fost profund traumatizat de absența propriului 
său tată care și-a părăsit căminul conjugal și familia, 
lăsându-și soția singură cu șase sau șapte copii. Manat 
de angoasa conștientă privind recrearea aceluiași, el 
pare să fi dobândit un vag simţ al responsabilitatii fata 
de familia pe care a întemeiat-o. Comportamentul său 
este în consonanta cu criteriile teoretice pe care le de- 
scrie Bourdieu, iar Edouard Louis, după cum am spus-o 
deja, este un fervent discipol al acestuia; regăsim cu 
ușurință repetarea inconștientă a genealogiei familiale 
tipică mediilor defavorizate și o lipsă totală de orizont 
și de dorință de schimbare din punct de vedere profesi- 
onal, care pare a fi o caracteristică de bază, pe un fond 


Bellegueule înseamnă „chip frumos“ sau „frumușelul“. (N.red.) 


conformist și fără urmă de revoltă. „A renunțat la liceu 
și la diploma profesională pe care o putea obține și s-a 
angajat ca muncitor la uzina din sat care fabrica piese 
de alamă, așa cum au făcut tatăl, bunicul și străbunicul 
său înaintea lui“ (p. 25). Un om de treabă, limitat și 
imobilizat de un model social întipărit în el, nefericit și 
care va divorța, totuși. Orice împrejurare care-l contra- 
riază îl înfurie, iar atunci pierde orice măsură, dar este 
în același timp înspăimântat și infantil. Tabloul se în- 
cheie cu descrierea violenţei fizice și morale ale tatălui, 
nefastă pentru el însuși, și cu o judecată critică privind 
imaturitatea lui, periculoasă pentru el și ai lui. 

Edouard Louis prezintă un al treilea detaliu tul- 
burător: corpul tatălui are, în ochii fiului său, aceeași 
„trăsătură caracteristică“ precum cel al tatălui lui James 
Ellroy, un sex exagerat de mare: „Dar tatăl tău are o 
sculă a naibii de mare“, spune admirativ mama, în timp 
ce fiul constată: „Spunea că-i place să stea gol, iar eu îi 
reproșam asta. Corpul lui îmi inspira o profundă repul- 
sie“; lipsa de pudoare a tatălui nu are limite și nimic nu-l 
poate schimba, „până una-alta în casa asta eu sunt tatăl, 
eu comand“ (p. 77). Penisul nu este oare reprezentantul 
conștient și inconștient al virilitatii paterne? Câţi baietei 
nu păstrează în minte o reprezentare devirilizantă a se- 
xului lor în comparaţie cu cel al adultului? 

Sexul masculin este reprezentat în mod privilegiat 
în sculpturile antice, Priapus și Silenus”; sistemul de 


* În mitologia greacă, Priapus este un zeu minor, rustic al fertilității, în vreme 
ce Silenus este un satir, tatăl adoptiv și preceptorul zeului Dionis. (N.t.) 
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valori din mediul muncitorilor reia acest aspect în lim- 
bajul curent, puterea trebuie să se vadă, să fie vizibilă 
prin această particularitate a corpului; inconștientul 
universal străbate epocile și civilizațiile. Limbajul 
acestui bărbat modest și devalorizat nu spune decât 
același lucru. 


MAMA 


Ea este chintesenta femeii în ceea ce are mai trivial, 
mai vulgar, mai repetitiv, fără nicio șansă de a scăpa de 
o soartă ursită de la naștere. Această viață este mai de- 
grabă o supraviețuire. Sarcini, nașteri, avorturi naturale; 
nimic, nicio clipă, nu e menit să o scape; nu-și permite 
nici măcar să viseze, deși își petrece o parte din viata in 
fata televizorului. Pare să nu posede capacitatea de a se 
apăra, nici măcar pentru a înfrunta frustrările. 

Acesta pare să fie destinul sub forma sa morbidă, 
în care singurele evenimente posibile sunt nefericirea, 
boala, moartea. Femeia este redusă la pântecul său și la 
capacitatea sa reproductivă. 


FRAȚII 


Doi frați și o soră. Trăsăturile lor de bază sunt lipsa 
capacităţii de a reflecta și incapacitatea de a visa; plă- 
cerea de a gândi este o necunoscută pentru ei. Fratele 


mai mare, o brută, capabil numai de violență, alcoolism, 
impulsivitate, este periculos pentru că-și imită tatăl. 

Fratele mai mic este prezent în carte numai pentru că 
a reușit să fugă o dată. 

Iar sora, ea a avut un început de reverie socială, și-a 
exprimat dorința de a deveni profesoară de spaniolă „ca 
să câștige mulți bani“ (p. 86). Pentru ei, profesorii sunt 
reprezentanţii burgheziei: „Cu toţi banii pe care-i bagă 
în buzunar, tot se plâng“, spune tatăl. Descurajată să-și 
îndeplinească visul, sora bombăne la fiecare întâlnire: 
„Io nu pricep ce mă tot bate la cap ăla, io vreau să ma 
fac profă de spaniolă“. Iar tatăl îi spune: „Doar n-o să 
lași un negru să-ți dea lecţii“ (consilierul de orientare 
profesională era din Martinica) (p. 87). La scurt timp 
după aceea, recunoaște că acel consilier are dreptate: în 
cele din urmă, își dorește să fie vânzătoare. 

După ce pleacă de acasă, trăiește cu un bărbat care 
o bate. Marea afacere a vieţii ei, precum cea a tuturor 
fetelor de la țară, este să găsească un bărbat și să copieze 
viata mamei ei. Edouard are numai 22 de ani, dar des- 
crierea pe care i-o face surorii lui coincide cu articolul 
lui Florence Aubenas* despre Thiérache, o regiune ve- 
cină, unde adolescentele rămân de bunăvoie însărcinate 
începând de la 14 ani; articolul citează cazul unei tinere 
de 17 ani, mamă a trei copii. Alocatiile familiale, în acest 
mediu, sunt considerate un venit important, o moda- 
litate de a-și asigura traiul fără niciun atu, fără nicio 


* Florence Aubenas, „Dans la Thiérache, la fierte des méres ado“, Le Monde, 
15 februarie 2014. 
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diplomă. Ambitia este un cuvânt lipsit de sens, o alta 
viață, o schimbare e de neconceput. 


UN CAZ DE AUTOCREARE 


De ce am ales un caz literar? Pentru a face din lectura 
evoluţiei sale un caz de psihanaliză. Acest text urmărește 
ceva, pe bună dreptate, și poate fi identificat, în anu- 
mite privinţe, cu o operă de artă. Altfel spus sublimarea 
este componenta sa esenţială, iar creativitatea artistică 
funcţionează din plin. 

În calitate de psihanalist, nu trebuie să operez nicio 
tăietură, nu funcționează nicio cenzură externă, textul 
este oficial, el reprezintă căutarea unui adevăr perso- 
nal important, demers care trebuie respectat și supus 
ca atare atenției publicului. Totuși, alegerile făcute de 
Edouard Louis au un sens conștient și inconștient, și 
acestea coincid în mod semnificativ. 

Fraza-cheie a poveștii sale ne este oferită de mama 
lui Edouard: „Înţelegi, nu-i așa, aici oamenii sunt 
neclintiți“, spune ea (p. 119). Neputinta, nefericire, 
mediu închis și iată că totuși Eddy Bellegueule, devenit 
Edouard Louis, se mișcă foarte repede, prea repede. 
Ne-a spus despre el că este un homosexual intelectual 
din Paris, dar ce să se fi întâmplat oare, în acest mediu 
imobil, de l-a împins să se miște? Gândindu-ne la vârsta 
lui fragedă, este posibil să ne întrebăm dacă pulsiunea 
sexuală nu i-a dat impulsul necesar, suferința sa fizică 


„pare“ totuși profundă. E riscant să încercăm să-i an- 
ticipăm evoluţia. Este foarte tânăr, a schimbat direcția 
brusc, pentru că a înţeles, devenind conștient de ceea 
ce i se întâmplă, că mediul în care s-a născut este „o 
greșeală“. Homosexualitatea a complicat problema, dar 
probabil că ar fi acționat la fel (nu atât de repede însă) 
chiar dacă nu ar fi fost homosexual și nu ar fi fost ajutat 
de grupul social din care făcea parte. 

Edouard, cel de astăzi, la cei 20 de ani ai săi, locuiește 
în cartierul parizian preferat de comunitatea homo- 
sexuală, este un intelectual rasat, pare întruchiparea 
conceptului de om care se creează pe sine — este omul 
autocreat, autoconstruit. 


Loncluzie 
Variatiuni despre 
mișcare 


„La arme cetăţeni! 
Formati-va batalioane! 
Să mergem, să mergem!" 
Marseilleza 


MIȘCAREA 


Mișcarea este în egală măsură fizică pentru conștient, 
mentală și chiar morală pentru inconștient”. În cazul 
nou-născutului, este stigmatizată, pentru că este pe- 
riculoasă, acesta este un adevăr pe care orice părinte 
de copil mic îl învață încă din momentul nașterii. 
Aplicarea acestei supravegheri inițiale trebuie să se 
moduleze pe parcursul dezvoltării bebelușului și apoi a 
copilului mic — aceasta presupune, pe termen lung, din 


* Vezi Gisele Harrus-Révidi, Parents immatures et enfants-adultes, Paris, 
Payot, 2004. 
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partea educatorului, o flexibilitate, o adaptabilitate, o 
cunoaștere a corpului celuilalt. 

Marcel Mauss, în articolul său despre „tehnicile 
corporale“, arăta că motricitatea este una dintre for- 
mele inițiale de comunicare între părinți si copii si 
influenţează, pe nesimţite, constituirea corpului în de- 
venire — or, fiecare tara are modul său de a se mișca, 
la fel fiecare familie. Copilul imită ceea ce vede, iar as- 
cultând spusele părintelui și gesticulând, se asigură de 
supravegherea afectivă a acestuia. Pornind de la acest 
postulat, dacă fiecare dintre mișcările sale declanșează 
urlete de neliniște, dacă i se induce ordinul de a se opri 
la fiecare început de gest, copilul este terorizat. Iar 
atunci când, printr-o logică perversă a acțiunii, va fi ri- 
diculizat pentru teama și timiditatea sa exact în clipa în 
care i se impune să se oprească, copilul va înțelege ime- 
diat că e problematic să se miște și că, orice inițiativă ar 
avea, aceasta nu e bună. Avem de-a face în acest caz cu 
paradoxul clasic al „dublei constrângeri“: cap, câștig eu; 
pajură, pierzi tu”... 

În evoluția firească, în schimb, cine spune mișcare 
spune susținere necesară, sprijin și imitare bazată pe 
un minimum de încredere. Or, în anumite medii, toate 
acestea lipsesc. 


* Marcel Mauss, „Les techniques du corps“, Journal de psychologie, XXXII, 
nr. 3-4, 15 martie-15 aprilie 1936. 
Paul Watzlawick, Janet Beavin Bavelas, Don D. Jackson, Comunicarea 
umană. Pragmatică, paradox și patologie, Bucuresti, Trei, 2014. 


IMOBILISMUL 


Mișcarea înseamnă viață, să rămâi imobil cât de mult 
posibil înseamnă, în inconștient, să te aperi mimând 
moartea, să încerci să înșeli moartea amăgind-o. De fapt, 
imobilismul este de mai multe feluri: fizic și motor — nu 
este cel mai frecvent întâlnit; mental — nimic nu poate 
fi creat în raport cu modul de gândire moștenit; intelec- 
tual — să nu crezi în experiențele inutile; moral — de 
foarte mic ai simţit ce bine este să știi să te descurci; și 
social — să știi că ești unul dintre săraci sau chiar din- 
tre cei bogați, restul nu mai contează. După cum spune 
Eribon, există un postulat tacit printre săraci: să rămâi 
acolo unde societatea te-a plasat fiind „în mod obliga- 
toriu“ un elev mediocru, să nu încerci să faci nimic ca 
să-ți depășești condiţia si să multumesti astfel, în mod 
inconștient, clasele dominante. 

Uneori, se manifestă o tulburare a judecății, își face 
simțită prezența o incapacitate de a-ţi mobiliza atenția 
spre altceva decât concretul imediat, bucuria prezen- 
tului. Prin urmare, plăcerea de a gândi nu există, să 
gândești este o servitute de ordin social („prea multe 
probleme“, „mă enervează“); e mai bine să actionezi fără 
să gândești, să gândești fără să actionezi, să gândești 
este dușmanul stării de bine. În acest context, când mo- 
tricitatea triumfă uneori în pofida tuturor pericolelor, 
rolul ei este să evacueze preaplinul de energie, să nu an- 
ticipeze nimic. Așadar, imobilismul gândirii se dublează 
de o motricitate excesivă, iar această dualitate are rolul 
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de a disimula reaparitia identicului, a aceluiași în raport 
cu originea. Au fost săraci și lipsiți de speranță, săraci 
și lipsiți de speranță vor rămâne, ca o fatalitate antică. 
Fără să aibă habar că numai asta știu să facă, numai asta 
le este la îndemână. Importanţa interacțiunii familiale 
este evidentă, deoarece niciunul dintre ei nu cunoaște pe 
nimeni care să fi avut parte de o ascensiune personală, 
ei și-au educat copiii potrivit acelorași criterii (sau fără 
criterii), iar această atitudine poate fi explicată simplu: 
pentru ei școala nu are niciun rost. 

În prezent, una dintre politicile obișnuite în Franța 
vizează încercarea de a-i responsabiliza pe părinți asu- 
pra importanței școlii, mai exact de a-i amenința — că, 
de pildă, dacă nu-și trimit copiii la școală, li se suprimă 
alocatia. Cum ne putem imagina că niște persoane care, 
probabil, au detestat școala își vor încuraja copiii să 
înveţe? Materiile de studiu sunt luate în râs, sunt baga- 
telizate — folosind întotdeauna același argument: „nu 
ne ajută la nimic“. În familiile de imigranți însă, într-o 
primă fază, părinții consideră școala o binecuvântare, 
ea este ceea ce au venit sa le ofere copiilor lor și vorbesc 
despre ea cu un deosebit respect; din păcate însă, pro- 
miscuitatea din mediile sărace și ignorante sfârșește une- 
ori prin a anula valoarea spuselor lor în cadrul familiei. 

Imobilitatea socială deseori mascată își face simțită 
prezența pe diverse axe, care par diferite privite din 
afară, dar, în realitate, ea este acolo, rigidă, în slujba 
reproducerii aceluiași. Faptul că au ales imobilismul 
nu este limpede nici pentru persoanele care îl aleg 


inconștient, nici pentru oamenii care, în aparență, sunt 
cei mai înflăcărați adepți ai imobilismului de teama 
„pericolului“ schimbării. În toate clasele sociale, însă, 
această atitudine are menirea de a descuraja avântul 
tinerilor, de a-i convinge să rămână acolo unde le este 
locul „acasă, printre semenii lor“. În mod paradoxal, 
problema este identică atât pentru clasele dominante, 
cât și pentru cele modeste: la unii dintre ei imobilismul 
constă în a face tot posibilul pentru ca puterea lor să 
dureze la nesfârșit, deși copiii lor au de suferit din cauza 
asta, iar rolul său esenţial este de a le menţine privilegi- 
ile; în cazul celorlalți, rolul acestui imobilism este de a 
evita saltul terifiant într-un necunoscut care nu poate fi 
perceput decât ca ostil. 


SĂ AVANSEZI 


Orice evoluție se înscrie într-o mișcare reală sau sim- 
bolică, avansările personale, dar și celelalte: de unde 
$i renumita exclamatie, despre care v-am vorbit deja, 
din timpul unei ședințe de psihanaliză: „mă plictisește, 
nu avansez deloc“. Avansez este în acest caz sinonim 
cu schimbarea așteptată, dorită, deseori nici măcar 
imaginată. 

Nimic nu se mișcă este una dintre cele mai negre 
constatări ale deznădejdii. Emile Zola, cu ocazia faimo- 
sului său „Acuz...!“, afirma: „Adevărul și-a găsit drumul 
și nimic nu-l va opri“. În 1789, Marseilleza, noul imn 
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național francez, clama: „Să mergem, să mergem! / Ca 
nimeni de alt sânge...“. 

Mișcarea însemnă să avansezi, să mergi — în asta 
constă revoluţia vieţii și niciun sacrificiu nu e prea mare 
pentru asta. Să refuzi, să te temi de mișcare, să accepti 
imobilismul este o formă de moarte simbolică. 

Care este concluzia? Situaţia este complexă și este 
dificil să generalizăm. Câte persoane din eșantionul nos- 
tru imaginar, adică dintre cele preocupate la un moment 
dat de imobilismul părinţilor lor, se declară multumite, 
la o anumită vârstă, de existența pe care au dus-o? Poate 
că unul dintre cuvintele-cheie, în filigran, ale proble- 
maticii acestor tipuri de self-made men și women este 
„abandonul“. Toată viaţa lor s-a desfășurat sub imperiul 
temerii de abandon, care coexistă cu alte afecte, chiar 
și cu cele mai contradictorii: ei pot iubi, se pot simţi 
iubiți, dar trăiesc pe marginea unei prăpăstii în care 
pot cădea oricând — de unde ideea celebrei stânci tar- 
peiene, despre care am vorbit deja. O pacientă, amuzată 
și surâzătoare, mi-a spus că multă vreme, pe facturile 
din viata cotidiană — telefon, gaze și electricitate — în 
loc să citească „abonat“ citea „abandonat“. Abia după ce 
a împlinit 20 de ani, cineva i-a atras atenţia, când citea 
cu voce tare o astfel de factură, că citește greșit. Acum 
citește „abonat“, dar, in subtext, cuvântul misterios 
reapare: gazele, curentul sau telefonul sunt aici, ca și 
ceilalți, pentru a vă abandona în ziua în care veţi avea 
cel mai mult nevoie de ele! 


Germaine Guex’ vorbea despre o nevroză de abandon 
caracterizată de o insecuritate afectivă de bază, de ac- 
cese de anxietate și de o tendinţă către izolare. Din fe- 
ricire, pacienţii despre care v-am vorbit nu se confruntă 
cu o disfunctie atât de mare, dar umbra ei este percep- 
tibilă, căci ei au avut curajul să întoarcă spatele siste- 
mului familial comitand astfel o greșeală de neiertat. Ei 
se știu niște oameni autocreati, autoconstruiti, dar, să 
fim cinstiți, cine este capabil să afirme că trecutul său 
n-a dat la iveală nimic pozitiv? Să fi fost oare nerecunos- 
cători? se întreabă ei. Căci, oricât ar fi de furioși, ei își 
impun să fie prezenţi la anumite evenimente, chiar dacă 
lipsa de respect a codurilor familiei îi jenează, iar uneori 
îi face să se rusineze. Din punct de vedere moral, tre- 
buie să recunoască, au niște îndatoriri, deși drepturile 
sunt mult mai puţine, spre deosebire de familia lor care 
a ştiut întotdeauna să profite de sistemele de asistență; 
drepturile lor sunt oficiale — legale, financiare, de pu- 
tere —, niciodată afective însă, cel puţin așa își înțeleg ei 
viata. Și cel mai adesea, ei le transmit acest lucru copii- 
lor, inconștient sau involuntar, în detrimentul lor. 

„Abandonita“ lor îi determină uneori să fie agresivi, 
alteori masochisti: au tendința să pună capăt cei dintâi 
unei legături, de teamă să nu fie parasiti. lar daca proce- 
sul de identificare cu agresorul a încetat sau a regresat, 
a fost înlocuit uneori de o atitudine ușor paranoică: se 


* Germaine Guex, La Névrose d'abandon (1950), Paris, PUF, 1973. 
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simt persecutati, toata lumea are ceva cu ei, de unde si 
reputatia lor de persoane agresive. 

Au invatat, asadar, sa se apere, au invatat sa se miste, 
dar persistă unele vagi sechele, precum o anumită stân- 
găcie în stilul de a conduce, o înclinaţie spre vertij în 
situații de dezechilibru, o obsesie a schimbării la unii 
dintre ei. Alexandre, de pildă, găsește numai apar- 
tamente superbe, dar nu stă acolo decât câțiva ani și 
apoi le revinde cu beneficii importante, iar pentru asta 
găsește de fiecare dată o justificare financiară. 

Procesul de separare de familie menit să-i ajute să 
se individualizeze* a avut rateuri esenţiale, căci, pentru 
ei, separarea înseamnă a rupe legătura. Procesul de se- 
parare e însoţit de o angoasă atât de pregnantă, încât 
situaţia fie devine definitivă, fie ruptura se prelungește 
într-o suferință constantă. 

Sistemul de apărare, creat în copilărie, le-a indus încă 
de când erau foarte mici gândul că celălalt trebuie să fie 
întotdeauna pe primul plan — nu dintr-o rațiune etică, 
ci pentru că altfel vor plăti foarte scump. Fundamentul 
psihic al ființei lor este marcat de ideea că nu pot conta 
decât pe ei înșiși, altminteri se simt în pericol, pe bună 
dreptate uneori, fără nicio motivaţie alteori; iar în sinea 
lor, știu foarte bine că dependența la care visează ar 
putea deveni un coșmar dacă ar deveni realitate. 

Narcisismul, iubirea de sine, este extrem de fragil; nu 
ştii întotdeauna să alegi ce e mai bun pentru tine (ce e 


* Margaret Mahler, Psychose infantile, Paris, Payot, 2011. 


bine pentru mine?) și iti atragi critici. Discursul negativ 
a fost introiectat de prea timpuriu, încât, în mod artifi- 
cial, prin voinţă, se reconstruieste ceva de ordinul stimei 
de sine, dar ceva care este foarte fragil. 


Și cu toate acestea, cât de mult au progresat! Acum 
sunt invidiati (și recunosc asta), sunt lingusiti (dar nu 
se lasă pacaliti), se bucură de recunoaștere socială (pen- 
tru unii plouă cu premii și bani) și sunt înconjurați de 
o familie numeroasă. O adevărată fericire, credeti-ma... 
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